小酒店(25)_左拉

二五

　　整個上午熱爾維絲都保持著平靜的微笑姿態，然而自從散步以後，她臉上佈滿了愁雲，她怔怔地望著丈夫和羅利歐夫婦，深思著像是要看明白什麼似的。她感到古波在她姐姐面前是那樣沒有志氣。婚禮前夜，他還嚷著，發誓說那對毒蛇夫婦膽敢胡為，他就會還以顏色。然而，他今天在他們面前，卻馴服得像條狗，她看得真真切切。他生怕觸怒了他們倆人，不敢申辯一句，這使熱爾維絲對未來產生了憂慮。

　　這時候，只等「靴子」一個人了，他卻始終沒有來。

　　「算了！不等他了！」古波大聲說，「大家人座吧。一會兒，你們准能看到他，不知從哪裡冒出來，他鼻子挺靈，無論多遠，他都能聞到好酒好肉的味道……要是真以為他在聖德尼街上守大馬路，那真好笑囉！」

　　於是，大家紛紛入座，把椅子搬得生響。熱爾維絲坐在羅利歐和瑪蒂尼先生當中，古波在福克尼太太和羅利歐太太之間。其他人各行其便，因為指定座位常常會引起爭吵和妒忌的心理。博歇坐在羅拉太太身旁。「烤肉」的左右兩旁是洛蒙茹小姐和戈德隆太太。博歇太太和古波媽媽坐在餐桌的盡頭。她們照管兩個孩子，並替大家切肉斟酒，尤其是防止有人狂喝濫飲。

　　「沒人做飯前祈禱嗎？」博歇問道，此時婦人們正把裙子放在桌布下面，免得染上油污。

　　羅利歐太太不喜歡這類玩笑。餐前細面絲湯幾乎都涼了，大家很快就喝完了，湯勺挨著嘴唇，發出滋滋的響聲。兩個侍者在一旁伺候著，身上是油膩的褂子，圍著肮髒的白圍裙。院裡槐樹上方的四個窗子大開著，太陽從窗子裡射了進來，空中一抹大雨後的餘輝，清新的空氣中還有幾絲未盡的暑氣。在這潮濕的角落裡，樹木的倒影把氣霧繚繞的餐廳映襯得泛著淺綠色；樹葉的影子活像在桌布上狂舞，桌布散發著一種不可名狀的黴味。餐廳的兩面大鏡子上滿是蒼蠅屎；鏡子安置在餐桌兩頭，使餐桌像是加長了許多，沒有盡頭，桌上是層層疊疊的酒杯菜碟，發黃的碟子是沒有洗乾淨所致，許多油垢還留在碟子上的刀痕之中。餐廳的一頭，每當傳者從廚房間上樓的時候，那一開一合的門，把一股股強烈的油膩氣味帶到了樓上。

　　「大家不要七嘴八舌一起說話。」博歇說了一句。每個人都沒有開口，只是低頭在碟中吃著。

　　人們開始喝第一杯酒，眼睛卻瞅著侍者送上的兩大塊肉餡餅。此時「靴子」走了進來。他嚷著：

　　「好呀！你們這些壞傢伙！我在路上整整耗費了三個鐘頭，有個巡警覺要查我的證件……怎麼能對朋友做這樣的缺德事！你們至少也該雇一輛馬車去接我才是！哼！把我丟在路上，可害苦我了，雨又沒頭沒腦地下，連我的衣袋裡都盛滿水了……真的，你們能從我口袋裡釣出魚的！」

　　眾人捧腹大笑，「靴子」很興奮，他實際已經兩瓶酒下肚；剛才的一通怨氣只是大雨澆了他一身，覺得不舒服，才發洩一下罷了。

　　「唉！羊腿伯爵！」古波叫道，「快坐到戈德隆太太身邊去，你瞧，早等著你嘍。」

　　嗨！他不會因為遲到吃虧的，他盡可趕上別人；他連叫了三次湯，幾盤麵包，大把撕下麵包塊放進湯裡。當吃到肉餅時，所有的人都對他的食量欽佩不已。真是一隻飯桶！侍者們站成一串給他遞麵包，那切得極薄的麵包，他一口吞一片。「靴子」終於變了臉；他要拿一隻整個的大麵包放在他面前。酒店老闆惴惴不安地來到餐廳門口望了一會兒。大家料想老闆會這般模樣，待他一露頭，又爆發一陣大笑。酒店老闆像是挨了一刀！這個「靴子」真是個活寶！有一天，當正午時鐘敲響十二下，他已喝下十二杯酒，吃下十二個熟雞蛋呢。誰見過這種少有的飯量！洛蒙茹小姐大為折服，怔怔地望著狼吞虎嚥的「靴子」，瑪蒂尼也驚詫不已，便搜腸刮肚尋找詞匯讚賞他超凡的能力。

　　一陣沉默之後，一個傳者端來一隻盤子放在桌上，這是只巨形盤子，近乎生菜皿一般，盤底很深，盤中盛著兔肉。古波也十分幽默，丟了一句俏皮話：

　　「喂，夥計，這恐怕是一隻貓吧，瞧……我還聽得到貓叫聲呢。」

　　話音剛落，果然一陣輕柔的貓叫聲傳了過來，叫得十分逼真，竟像是盤子裡冒出的響聲。這聲響是古波的嗓子裡發出來的，但嘴唇並不啟動。因為他專事這種取悅眾人的把戲，所以每次在外面吃飯他一定要點這道燉兔肉。他接著又發出貓呼嚕嚕的叫聲，婦人們用餐巾捂住了嘴，因為她們笑得太厲害了。

　　福克尼太太挑了兔頭吃，她只喜歡吃頭。洛蒙茹小姐喜歡吃肥肉。博歇說他喜歡吃蔥頭，蔥頭做得好的話比什麼都香；羅拉太太聽著，抿了抿嘴說：

　　「這個嘛，我懂。」

　　她瘦得像一根木棍，這是女工忙碌奔走的生活帶給她的身板，自從守寡之後，不曾有過男人，但卻關心於男女之間的事情，愛說且愛聽雙關語，她的理解力無人匹敵，許多隱秘的雙關語，只有她一人聽得懂。博歇湊近她耳邊，低聲讓她解釋。她便搭腔：

　　「當然，那些小蔥頭嘛……我知道是怎麼回事，我能想到。」

　　然而，交談又回到了正經的話題上，每個人都談論自己的職業。瑪蒂尼對紙箱製造津津樂道，說行中有真正的藝術家就像新年賀禮用的包裝箱，並說他通曉各種精美的樣式，有些造形真是精美絕倫。羅利歐從嗓子眼裡擠出幾聲笑，他對自己有製作金首飾的手藝很是自負，似乎全身到指頭尖都透著金光。他又重談老調，說古時候的首飾匠總是佩戴寶劍；他又講起貝爾納·巴裡西①，實際上他對這名人知之甚少。古波講起旗杆頂上的定風針，說那是他一個朋友的傑作；這定風針是由一根柱子為基礎，柱上有一束花，花上一筐果子，花果之上則是一面國旗。就這樣簡單，且僅用鋅片焊接而成。羅拉太太正在給「靴子」演示怎樣紮花，邊說邊用瘦骨嶙嶙的手指旋轉餐刀柄。此時人聲嘈雜起來，且愈演愈烈；人們聽到福克尼太太高聲埋怨著她手下的女工們，說昨天還有一個學手的女工燒焦了她兩條被單。而羅利歐一拳打在桌上，嚷道：

　　①巴裡西（Bernard Palissy），16世紀法國有名的作家和美術家，他是首先發明燒制琺瑯的人。

學達書庫(xuoda.com)