小酒店(14)_左拉

一四

　　由上至下，那些狹小的住宅，似乎容不下住戶的貧窮，破敗淒慘的景象像是要頂破了窗楣探出頭來，樓下的四面牆上都有一個高大而狹窄的門，門洞從灰沙牆上直接開出，兩邊便沒有木框，門裡可看到帶鐵欄杆的樓梯，樓梯階梯上佈滿了污泥。四個門洞中各有樓梯，牆上用油漆寫著表示方向的頭一個字母，樓下有些寬敞的工房，緊閉的玻璃窗上，掛滿暗黑色的塵土。一個制鎖鐵匠鋪爐火正旺；再遠些，能聽到木匠的推刨聲；門房旁邊是一家染坊，染衣的桃紅色污水在門廊下面流成一條小渠。天井裡滿是帶顏色的濁水、刨花、煤灰，雜草從四周不平整的石縫中生了出來，陽光射進來被截成兩半，陰暗的一半下有一個自來水管，水龍頭四周的地面長長地噙著水分，有三隻小母雞在啄著這塊地，尋著蚯蚓，爪上沾滿了泥。熱爾維絲慢慢地移動著她的目光，從七樓望到鋪著石塊的地面。當她再一次抬起視線時，對這座龐然的建築不禁愕然，她仿佛感到在一個活躍運作的臟器裡。像在都市的中心，這房子著實讓她興致盎然，她像是站在一個巨人面前。

　　「太太要找人嗎？」疑惑不解的女門房出現在門房口，叫道。

　　熱爾維絲向她解釋說她在等一個人。她出門站在路旁，古波遠遠不見人影，她又折回去，饒有興致地再次端詳這所房子。她覺得這房子並不醜陋。那窗前懸吊的破衣爛衫之間，竟有令人悅目愜意的角落，盆中那枝丁香花，鳥籠中那幾隻金絲雀的啁啾鳴叫，還有在昏暗處閃著弧星狀光澤的剃胡小鏡。樓下一個木匠哼著一首歌，歌聲伴著他那長而有節奏的刨木聲。制鎖鐵匠鋪裡傳來酣暢而清脆的鐵錘打鐵的陣陣迴響。接著，從洞開的窗子望進去，境遇窮愁的屋子深處蓬頭垢面的孩童們嬉笑著，女人們低著頭安然地做著各自的針線活兒。

　　午飯後是重新做工的時辰，屋裡空了，男人們都外出做工了，屋裡靜得出奇。這寂靜卻不時被樓下工場的工具聲響打斷，被重複的轟響所震顫，那許多聲響竟持續數小時。除了天井潮濕了一些，如果她住在這裡，她寧願要最深處的房間，那裡朝陽。她挪動了五六步，她能呼吸到窮人家的氣息，一種積塵的黴氣和髒東西的酸臭味。但染坊的氣味更濃烈，摻雜了別的氣昧。她覺得這裡要比「好心旅館」的氣味好聞得多了。她竟選定了她的窗戶，左邊靠牆角的那一扇，窗前擺一隻小盆，盆裡栽著西班牙豆，纖細的豆苗開始爬上帶線網的架子。忽然，聽到古波在她身旁說道：

　　「讓您久等了，對吧？不在他們家吃晚飯還得費一番口舌，尤其是今天，我姐姐買了些小牛肉。」

　　她略感驚訝地打了一個寒戰，古波用目光打量著四周，繼續說：

　　「看來您已細瞧過這房子。從上到下都已租出去了。我想大概有三百多個房客……我呢，如果能有幾件家具的話，我早就租下一個小間了……住在這裡挺好，不是嗎？」

　　「對，這裡蠻好的，」熱爾維絲低語著，「在布拉桑時，我們住的那條街上沒有這許多人住……您瞧，六樓那扇窗子，就是窗前種著豆秧的那扇，看上去挺優雅。」

　　古波緊追不捨地催問她肯不肯，並表示他買到一張床後就打算在此租房住下。而她卻連忙從門廊裡走了出來，請求他別再說這種糊塗話。屋子即使坍下來，她也決不會與他同蓋一條被單。然而，古波在福克尼太太店鋪門前與她分手的時候，仍然握著她的手含情脈脈地表示著彼此的情誼。

　　整整有一個月，少婦和鋅工的交情依舊篤深。他覺得熱爾維絲是個勤勞、熱忱的女子，拼命地幹活，照料孩子們，晚上還看到她在縫補衣服。有些女人不但不正經，還縱情享樂，真是不可思議！她與那些人毫無相同之處，她甚至把生活看得過於嚴肅了！於是她面帶微笑，恰如其分地為自己辯解。她的不幸就在於她從前並不是這樣持重。她隱約地說出從14歲起就懷過多次孕；又說起當年與母親也常喝茴香酒。現在，生活的經驗也只是稍稍使她改變了一些而已。人們總以為她性格剛烈，那著實錯了，恰恰相反，她是一個十分脆弱的人。她任憑別人擺佈，生怕傷害了他人。她夢想著生活在一個誠實的社會裡，她說不良的社會好似一柄屠牛的槌，會敲碎人們的頭顱。會把一個女人弄得一錢不值。她每每想到未來便汗流泱背，覺得自己好像是一枚被拋向空中的銅幣，墜落在地時是正面還是背面，只有聽憑命運的安排。

　　她從童年起，所見到的種種不良的榜樣就是她領受的絕好教訓。而古波笑她不該如此頹唐，勸她鼓起勇氣，說著便伸手去捏她的大腿。她把他推開，重重地打他的手，他笑著嚷道，一個很弱的女子卻是很不好惹的。他呢？卻是一個快活的人，並不為前途操什麼閒心，日復一日地挨日子。管它呢！吃的住的總會有的。本街區的環境不算壞，有些礙事的醉漢，清除他們也不難。他人並不壞，有時講的話還蠻有道理，另外，他風流倜儻，整梳光亮的偏分頭倒掛在額頭的一邊。星期日還系著各色的領帶，腳蹬一雙烏黑發亮的皮鞋。除此之外，他精明，卻厚臉皮，和一般巴黎工人一樣會講令人捧腹的笑話，滿口插科打諢，年輕的臉上卻帶著可愛的神情。

　　在「好心旅店」裡他們常常互相照應。古波幫她去買牛奶，替她辦事，幫她把洗過的衣服送給顧客；晚上往往是他做完工先回來，他就帶著兩個孩子到外面的大街上去溜達。熱爾維絲也對他以禮相待，常常到樓頂上的小屋裡看看他的衣服，替他釘扭扣，補衣服。因此，他們之間產生了一種家庭般的溫馨感。有他在還能排遣她的煩惱，他從外面學了些巴黎郊區詼諧的歌曲讓她樂得合不攏嘴，她覺得是那樣的新奇。他的手總是廝磨著她的裙據，心裡越發受著煎熬。但他只要一動手，她總是斷然拒絕！就這樣在尷尬中結束。他雖然仍舊在笑，但心中卻不是滋味，也就沒有了興致。事情仍然繼續著，他每每遇見她就嚷著問：「什麼時候？」她明白他那話指什麼，她總用巧妙的方法拖延著，於是他也捉弄起她來，手中捏著睡鞋走進她的臥室，像是要搬家似的。她也與古波開玩笑。他整天用粗俗的隱語打情罵俏，她非但不紅臉，反覺得其中生趣。只要他不耍野蠻，一切都能寬容。有一天，她也動了氣，因為他要強行吻她，竟扯脫了熱爾維絲的幾根頭髮。

學達書庫(xuoda.com)