小酒店(4)_左拉_學達書庫

四

　　起先她不作答。隨後，他又氣衝衝地追問，她便答道：

　　「你難道看不出來……我得去洗這些東西……孩子們總不能穿著髒衣服吧。」

　　待她收攏起兩三塊手帕。又是一陣沉默後，他才開腔說：

　　「還有錢嗎？」

　　猛然間，她立了起來，兩眼盯著他，手裡還拿著孩子們的髒衣服。

　　「錢！你難道讓我去偷不成？……你曉得前天我那件黑裙子也只當了三法郎。全家的兩頓中飯全用光了，去肉食店也得開銷……呃，哪裡還有錢。這四個銅幣是去洗衣場用的……我可不像有些女人那樣去賺錢。」

　　朗蒂埃並沒有因為妻子的後面那句隱語而罷休。他翻身下床，把懸在屋裡的破衣爛衫扒了一遍。末了，拽下一條褲子和披肩，還打開橫櫃揪出一件睡衣和兩件女襯衣，塞進熱爾維絲懷中的包袱裡，說：

　　「給，把這些送到當鋪去。」

　　「你要不要讓我把孩子也當了？」她問道，「真作孽，假如孩子也能典當，這倒也省事！」

　　然而，她還是奔當鋪去了。約摸半小時後她回來，把一枚五法郎的銀幣放在壁臺上，又把一張當票加進了一對燭臺中間的那一疊當票裡。然後說：

　　「就給了這些，本想當六個法郎的，可有什麼法子？哎，當鋪總不會破產的……裡頭盡是當客！」

　　朗蒂埃沒有立刻取走這五個法郎。他本想讓她去兌換零票，好留給熱爾維絲幾個銅幣。當他發現橫櫃上的紙包裡還剩一些火腿、一塊麵包時，終於不由自主地將那塊銀幣溜進了自己的背心口袋裡。

　　「我真怕去見那個賣牛奶的女人，因為已經欠她八天的奶錢了。」熱爾維絲解釋道，「我這就回來，趁我不在的功夫，你去樓下買些麵包和炸牛排，呆會兒一起吃中飯……哦，再帶瓶酒上來。」

　　他沒說不肯的話。看來似乎是和平的結局。少婦繼續把一些該洗的衣服塞進包袱。當她正要從箱子底取出丈夫的內衣和襪子時，他嘟囔著說，要她留下他的東西。

　　「留下我的衣服！你聽見了嗎？我不願意！」

　　「你怎麼不願意？」她站了起來問道：「這些都生黴的東西，你還想再穿呀？這非洗不可了。」

　　她說著，卻怯生生地瞧著他，那張年輕標緻的臉又變得冷酷起來，像是往後沒有什麼能使他回心轉意似的。他火了，從女人手中奪過衣服，扔回箱子。

　　「見鬼！就聽我一次吧！我告訴你，我不願意！」

　　「為什麼呢？」她臉色煞白地追問，心中不由被可怕的疑惑困擾起來，「現在你又用不著這些內衣，你難道要出門……我拿去洗礙你什麼事？」

　　在熱爾維絲用炙熱的眼神盯著他，使他一時語塞，隨後吞吞吐吐地說：

　　「為什麼？為什麼？……當然囉！你，你會到處逢人就說你如何照料我，替我縫補漿洗。哼！我就討厭這樣！你去幹你的事兒，我做我的活兒……洗衣婦們又不是替豬狗忙乎的，我會自己去找她的！」

　　她只好哀求起他來，表白自己從來不曾向別人說過埋怨的話；但是他卻蠻橫地關上箱子蓋，一屁股坐在上面，對著她的臉叫道：「不行！誰的東西，就得由誰來做主！」隨後，他避開女人的目光，重新躺到床上，並說他因極了，別再煩他了。這一次，他真想要睡去一樣。

　　熱爾維絲一時沒了主意。她沒好氣地故意朝髒衣服包袱踹了一腳，拽起手邊的衣物縫補起來。朗蒂埃均勻的呼吸聲使她稍稍安了心。她取了前次洗衣剩下的一塊肥皂和一塊青礬，走到孩子的身旁，他們正在窗前乖巧地玩弄著一些舊瓶塞。她低頭吻過孩子，壓低聲說：

　　「你們乖乖的玩，別吵，爸爸在睡覺呢。」

　　她離開了屋子，昏暗的天花板下面，異常的寂默中，只剩下克洛德和艾蒂安偶爾發出的輕微的笑聲。此刻已是十點鐘了。一道太陽光從半開的窗縫裡透進屋來。

　　來到街上，熱爾維絲向左轉了一個彎，沿著金泉新街走著，路過福克尼太太的店鋪時，她輕輕點頭施禮。洗衣場差不多在街中間，恰是在兩段石塊路的交匯處。一座平頂屋上安放著三個結實而巨大的、圓形鋁鐵蓄水罐。水罐後面是個晾衣場，占滿了整個兩層平臺，四周用薄鐵皮百葉窗圍著，暢快而通風，隔窗而望，一根根的銅絲上晾滿了衣服，蓄水罐的右側是台蒸汽機，細長的蒸汽管子呼呼作響，均勻地喘著粗氣，吐出股股的白煙。熱爾維絲已習慣了這裡的穢水橫流，也不介意撩起裙褲，徑直走進那扇旁邊堆滿漂白水汙的小門。她認識洗衣場的女主人，一個嬌小瘦弱的婦人，她有眼疾，端坐在一間有玻璃窗的小房裡，桌上擺著一些帳本，旁邊架板上擺著麵包似的肥皂塊，玻璃瓶中盛著青礬，還有成包的蘇打。熱爾維絲走上去，向她要了擣衣杵和刷子，這還是她上次洗過衣服後交給女主人保管的。接著又取了她的號碼牌，走進了洗衣場。

　　這裡像是一個碩大的庫房，平坦的天花板下露出根根房梁，由生鐵柱子支撐著，寬闊透亮的窗子環繞四周。蒼白的日光極易射進來，把蒸騰而起的熱氣映成乳白色的雲霧。餘下的煙霧在屋子的四角索繞翻騰，形似一幅淡藍色的布幕，籠罩著整個大廳。這裡濃重的濕氣像是迎面而來的淫雨，還加雜著一種微弱、汗濕、且綿延不絕的肥皂氣味。有時候還能嗅到漂白劑濃烈的氣味。沿著擣衣池中間走道的兩旁，依次站立的婦人們都赤裸著胳臂和肩頭，還光著胸脯，極短的裙子下面露出帶色的襪子和系著帶的大鞋。

學達書庫(xuoda.com)