小酒店(3)_左拉_學達書庫

三

　　「我當然在該幹事的地方囉！」他聳了聳肩說道：「八點鐘時我在哥拉西爾一個朋友家，他打算開一個制帽廠。由於耽擱得太晚，所以在他家過夜為好……再說，你知道的，我不喜歡別人總盯著我。別嘮叨了，讓我安靜一點兒！」

　　熱爾維絲又哭了起來，接著是高聲的爭吵，朗蒂埃粗暴的動作撞倒了椅子，孩子們被驚醒，他們裸著上身從床上爬起來，用小手擾著蓬亂的頭髮；他們聽見母親的哭泣，還沒有完全睜開惺松的雙眼就大聲哭喊起來。

　　「唉！真吵死了！」朗蒂埃沒好氣地說，「我警告你的，你們還不閉嘴？惹急了我，這次……我可真的走了。那麼，晚安！我可要回到我來的地方去了！」

　　他說著已把橫櫃上的帽子拿到手裡。這時熱爾維絲連忙起身向前喃喃地說：

　　「嗯，不！」

　　隨後她溫存地哄了孩子，他們止了眼淚。她親吻孩子的頭髮，說了些親切話讓他們再躺下。孩子們馬上安靜了，回到枕頭上相互擱著腋窩吃吃地笑起來。此時，他們的父親卻靴子也不脫，一頭倒在床上，臉上顯出一夜未睡的倦容，面孔花一塊白一塊。他沒有睡著，圓睜著眼向屋裡掃了一周嘟囔著說：

　　「真乾淨呐，這屋子！」

　　他斜視了一會熱爾維絲，面帶慍色地說：

　　「你也不收拾一下嘛？」

　　熱爾維絲是個22歲的少婦。她的身材不高，略瘦，艱辛的生活已扭曲了她那張原本清麗的面孔。她頭髮散亂，腳上穿著那雙破舊的拖鞋，身子蜷縮在那件白色的短睡衣裡打著寒戰。家具上的塵土和油垢玷污了她的寢衣。方才的哭泣和煩惱，竟使她仿佛衰老了10歲。朗蒂埃的話使她失去了原本的懼怕和順從，她忍不住發作起來：

　　「你太沒道理了！」她怒衝衝地說，「你分明曉得我已經盡我的一切能力去做了。今天一家子落到這個田地，不是我的罪過……我倒要看看你，如果帶著兩個孩子，在一間甚至沒有燒熱水的爐子的房間裡過活，你該怎麼辦？……你以前答應過，到巴黎之後要找個地方安頓下來，現在錢都被你花光了！」

　　「什麼？」他叫了起來，「錢是你同我一起花的，現在要耍潑，給我一個人身上倒髒水呀！」

　　她似乎沒聽見，繼續說：

　　「說到底，要是肯發奮，能翻過身來……昨天晚上我見著福克尼太太，就是『新街』上的那個洗衣婦；她答應星期一雇我。如果你再去你哥拉西爾的朋友那兒做些事，出不了半年，就能寬裕許多的。到時候咱們也能添些衣服，在別處租個像樣的房子，我們會有自己的家……唉！還得幹活，加把油工作……」

　　朗蒂埃翻過身子臉朝著牆，一副不耐煩的樣子。她又生起氣來：

　　「是呵，沒錯兒，大家都曉得你絕計不想幹活兒。滿肚子野心，要像公子哥一樣的穿戴、要穿綢披緞的小娼婦陪著逛遊，不是嗎？自從你叫我把我的衣服送到當鋪裡之後，你就嫌我不漂亮了……奧古斯特，我原本想忍一忍，不對你講這件事，其實我知道你昨晚在什麼地方過的夜，我看見你同那小娼婦阿黛爾進了『大陽臺』舞場。哼！你可真會挑那些賤貨！那女人看上去倒是清白豔麗！還擺著公主一樣的臭架子！……其實這裡飯店裡的食客們誰都同她睡過覺！」

　　朗蒂埃跳下床。他煞白的臉上圓睜著一對墨黑的眼睛，這個矮男人迸發出狂風般的怒氣。

　　「是的！是的！她同飯館裡所有的人上床！」熱爾維絲重複著，「博歇太太要把她和她的那個娼婦妹妹轟走呢！因為總有男人排著隊在樓梯上守著那兩個賤貨。」

　　朗蒂埃握起兩隻拳頭，但終於沒有落下去。他抓住她的兩臂粗暴地搖晃著，把她推倒在孩子們的床上，擾得孩子們又尖叫起來。他又躺在床上，面容兇惡，口裡竊竊私語。似乎有個主意，卻還未最終確定。他說：

　　「熱爾維絲，你不知道你剛才做了些什麼……其實你錯了，將來有你好瞧的！」

　　孩子們哭泣了好一會。他們的母親坐在床沿上，俯身摟著孩子們；用單調的聲音，反復說著一句話，重複了一遍又一遍：

　　「唉！假如沒有生你們，我可憐的孩子！……假如沒有生你們……沒有生你們……」

　　朗蒂埃平靜地躺在床上，抬眼望見上面那幅破舊褪色的床幔，心裡正在默默地打著主意，並沒有聽妻子講話。就這樣持續了差不多一個小時，儘管疲倦使眼皮打架，他仍不肯入睡。他轉過身子，用手托著腮，面色執拗且堅定。此時，熱爾維絲已把屋子收拾得當。她喚孩子們起了床，替他們穿好衣服，收拾整理著被褥。他看著熱爾維絲打掃臥房，擦拭了家具，被煙熏黑的天花板使屋裡昏暗而淒慘，牆紙也因受潮脫落下來，三把椅子和那個橫櫃都跛著腳。抹布拭過，泛起的油垢，總也揩不乾淨。熱爾維絲正對著掛在窗子插銷上的那面小鏡子梳理著頭髮，朗蒂埃也常用那面鏡子剃鬍子。他審視著她彎腰洗頭時那一對赤裸的膀子，畢露的酥胸和那些可裸露的部位，心中在作著某種比較。接著，他的嘴角不經意地抽搐了一下，她那只有點跛的右腳，除非在勞累得撐不住時才能被人看出來。由於昨夜的煎熬，眼下她拖著右腳，把身子倚在了牆上。

　　兩人沉默了許久，沒講一句話。他似乎在等著什麼；而她忍氣吞聲，強打精神，裝作若無其事的樣子，只顧忙著手底下的活兒。她把丟在箱子後面角落裡的髒衣服打成一個包袱，準備出門，此時，他終於開口問道：

　　「你要做什麼？……你到哪裡去？」

學達書庫(xuoda.com)