小酒店(2)_左拉_學達書庫

二

　　「不，不，」她低聲而吃力地說，「他並不是您猜想的那樣，我自然知道朗蒂埃在什麼地方……我們女人有自己的煩惱，大啊！」

　　古波閃動著眼睛，表示出他並不為她的哄騙所動。他臨走時對她說，如果她不願意下樓，他十分情願替她買牛奶。這位既美麗又善良的女人如果有一天有了難處，也許會求他幫忙的。古波的腳步聲消失後，熱爾維絲又重新憑窗遠望起來。

　　城門口處人群牲畜的腳步聲和蹄子聲響在清晨的冷風中不絕於耳。那些穿藍色衣服的是鎖件工；穿白色衣服的是些泥水匠，那些大衣裡露出長工作服的當然是油漆匠人嘍。遠遠望去這群人色澤渾濁，儼然是一片混沌的土灰色；其中淡藍色和灰黑色有些刺眼。不時地有工人停了腳步，重新點燃熄滅的煙斗；周圍的行人面無表情，匆匆而行。人們既沒有歡笑，也不向同伴遞一句話，土灰色的面孔都朝向巴黎。魚市巷如同一張血盆大嘴把行人一個個地吞進去。魚市巷兩頭的轉彎處，兩個酒店老闆正在打開門臉板，於是便有許多人放緩了急匆匆的腳步。未進店門前，他們先在人行道上踱著步，斜著眼睛瞅瞅巴黎，鬆弛一番雙肩，似乎這就是一天自在的消遣所在了。酒巴櫃檯前，三五成群的人站在那裡喝著酒；一個個都顯得恣意妄為，酒客們擠滿了店堂。吐痰聲、咳嗽聲帶著酒杯中清亮的燒酒一杯一杯地潤著他們的喉嚨。

　　熱爾維絲向馬路左邊看去，像是又看見朗蒂埃走進了哥侖布大叔的小酒店裡。此時，一個沒有戴帽子，帶著圍裙的胖女人站在樓下的街道中央問她：

　　「這不是朗蒂埃太太嘛，您起得好早啊！」

　　熱爾維絲向前探了探身子說：

　　「呢，是您呀！博歇太太！……哎！您瞧，今天我有一大堆活兒要幹呢！」

　　「可不是嘛，總有做不完的事情，是不是？」

　　於是一個依著窗子，另一個站在樓下相互攀談起來。博歇太太是樓下「雙牛頭」飯店的門房。有許多次熱爾維絲在她的門房裡等候朗蒂埃，以免獨自和那些用餐的男人們在一起。那女門房告訴熱爾維絲，說有一個職員要縫補一件禮服外套，門房的丈夫沒能把衣服取來，所以一大早她特地去了離這裡不遠的炭市街，趁那個職員還未起床時找到他。後來她又說起昨天晚上有一個房客半夜引了一個女人進來，一直鬧騰到夜裡三點鐘，擾得大家睡不好。她一面鼓著長舌，一面用狐疑的目光審視著熱爾維絲，像是專為探聽消息來到窗下一樣。她忽然問：

　　「朗蒂埃先生正在睡覺嗎？」

　　「是的，他還沒有起床。」熱爾維絲回答時不由地漲紅了臉。

　　博歇太太瞅見她眼中又湧出淚花，心中感到了某種滿足，嘴裡嘀咕地責駡男人的懶惰。她轉身離去的當爾又叫道：

　　「您早上要去洗衣場，對吧？……我攢了些衣服也要去洗，我在旁邊替您占個位置，也能再和您聊聊天。」

　　接著她似乎忽然動了惻隱之心，說：

　　「我的小可憐，您別總這樣呆著，這樣會惹出病來的……瞧呀，您的臉都發紫了。」

　　熱爾維絲還是在窗前死死地守了兩個小時，一直等到八點鐘。此時，城裡店鋪的門都開了。從蒙馬特高地走下來的做工人流漸漸稀少了。幾個遲到的人匆匆跨進城門。酒店裡還是站著先前那一班人，他們不緊不慢地喝著酒，于咳著向地上哢著痰。工人們走過之後，又走來一些女工，其中有擦銅器的、做帽子的、做緞花的。一個個都緊束著單薄的衣衫，沿著外面的馬路奔走。她們三三兩兩結伴而行，興高采烈地攀談，不時還夾雜咯咯的輕笑聲，用光亮的眼睛四處張望。更遠些，有一個獨行的、瘦削、臉色蒼白而矜持的女子，避開四散堆放的垃圾沿著入市稅徵收處的牆走著。隨後走過去的是些店鋪裡做事的夥計，一面走著，用手指放在嘴裡打著呼哨，嚼著用一個銅幣買的麵包。又有一些衣服極短，垂著眼皮，拖著枯瘦的身子，邊走邊打著瞌睡的人。

　　還有些小老頭子們，因整天守在辦公室裡，臉孔熬得蒼白，他們一面蹣跚邁步，一面盯著腕上的表，像是用秒時算計著路程。隨後大路上才顯出一片清晨的安詳和舒謐；一些附近的有錢人在晨光下散步；沒戴帽子的母親們穿著肮髒的裙子，在懷中搖哄著她的嬰兒，在街道旁的長凳上為孩子換繈褓。一群拖著鼻涕的孩子們袒著胸，互相碰撞著，時而在地上打滾，叫著、笑著、哭著，鬧個不停。這時候的熱爾維絲覺得心裡氣悶得發慌，絕望和焦慮使她幾乎暈了過去。她似乎感到一切都完了，連時間都停止了一般。朗蒂埃永遠不會再回來了。她用呆滯、失望的目光，從肮髒腥臭的屠宰場望到嶄新潔淨的醫院。透過一排排開啟的窗子，醫院裡面的房子仍是空蕩蕩的，好像是死神光臨過似的。入市稅徵收處的後牆頭上冒出一縷晨輝，直照著她，漸漸升騰的太陽灑向從夢中蘇醒的巴黎，也使她目炫。

　　少婦端坐在一把椅子上，兩手無力地垂著，停止了哭泣，此時，朗蒂埃安然地走進屋來。

　　「你！是你！」她連聲呼著，上前去摟他的脖頸。

　　「嗯，是我，怎麼樣？」他回答著，「我想你不至於瞎閑吧！」

　　他把熱爾維絲從身旁推開，接著用一個使壞性子的手式把摘下的黑呢帽子向橫櫃上一扔。他約摸26歲，年輕健壯，身材不高，褐色頭髮，一張標緻的面孔，稀落的小鬍子，他時常習慣性地用手撚卷著它。一件工衣外面罩著一件緊裹身體的髒舊大衣。他說話時帶著濃重的普羅旺斯省的口音。

　　熱爾維絲重又跌坐在椅子上，和顏悅色地用斷續的話埋怨道：「我一夜未曾合眼……我還以為也許有人要加害於你……你到哪裡去了？在哪兒過得夜？天啊！你別再作賤我了，我會變瘋的……你說呀，奧古斯特，你到底去哪裡了？」

學達書庫(xuoda.com)