笑面人(76)_雨果

七六

　　這些思想並沒有固定的形式。他心裡好像有一團煙霧，飄蕩不定，不時改變外面的輪廓。不過是一團漆黑的煙罷了。

　　再說，這個念頭雖然縈繞在他腦際，可是從來沒有觸到他的心靈。連夢寐之間，也從來沒有做過高攀這個公爵小姐的夢。還算萬幸。

　　這樣的梯子，只要你的腳一踏上去，就會一輩子在你頭腦裡忘不掉。你以為已經到了奧林匹斯山，其實卻進了瘋人院。如果他心裡存在著這種明顯的渴望，他自己也要害怕了。他還沒有這種感覺。

　　除此以外，他能再看見這個女人嗎？大概不會了、哪怕是個瘋子也不會迷戀從天邊劃過的光亮。熱愛一顆星星，還是不難理解的，因為我們天天能夠看見它，它天天都要出來，而且總是在老地方。可是怎麼能愛上閃電呢？

　　夢想時隱時現。雅座裡的那個莊嚴美麗的神像時常在他朦朧的思想裡放光，不過過了一會兒就消失了。他想了一陣子，就不再去想它，接著去想別的事情，可是過了一會兒又想到她了。他仿佛被她輕輕搖晃著，如此而已。

　　他有好幾天晚上睡不著。失眠跟睡眠一樣充滿了夢幻。

　　要給大腦的那些難懂的變化訂出正確的界線，幾乎是不可能的。言語不方便的地方，在於它的輪廓比思想的輪廓更固定。各種的思想能夠雜亂地搭在一起；言語就不能夠。心靈的某些散亂的形態不是言語所能形容的。表達有界限，思想卻沒有。

　　我們的心靈深處是廣漠無垠的，所以格溫普蘭的夢想很難碰到蒂。蒂住在他心靈的中心，是神聖不可侵犯的。無論什麼東西都不能接近她。

　　然而，正像每一個人的靈魂都有矛盾一樣，格溫普蘭也有內心的鬥爭。他有沒有意識到呢？頂多也只是意識到罷了。

　　他覺得在他內心深處，在那個可能有裂紋的地方（我們心裡都有這麼個地方），有一種意志衰弱的激蕩。換了于蘇斯就會明瞭這是什麼道理，可是格溫普蘭卻不明了。

　　理想和性這兩個本能在他心裡鬥爭。這是光明之神和黑暗之神在架在深淵的橋上展開的搏鬥。

　　黑暗之神終於被推下去了。

　　有一天，格溫普蘭突然再也不去想那個陌生的女人了。

　　兩個原則的鬥爭，塵世和天國的搏鬥，是在他的心靈深處發生的，那兒又深又黑，所以他只微微地覺察一點兒端倪。

　　不過有一件事是肯定的，那就是他對蒂的鍾愛從來沒有停止過一分鐘。

　　剛開頭的時候，他心裡曾經有一陣騷動，身上的血液好像害了熱病似的，不過現在已經過去了。如今只有蒂一個人住在他心裡。

　　要是有人跟格溫普蘭說蒂曾經一度遭到危險，他一定要大吃一驚。

　　隔了一兩個星期，那個威脅著這兩個心靈的妖怪就消失了。

　　格溫普蘭心裡只剩下火爐似的心和火焰似的愛情。

　　此外，我們已經說過，「公爵小姐」沒有再來過。

　　于蘇斯認為這件事很簡單。「金幣女人」是罕見的人物。她進來，付了錢又走掉了。如果她再來，真是太好了。

　　蒂呢，她從來沒有提起過這個轉瞬即逝的女人。可能是她聽人家的談話，聽于蘇斯的唉聲歎氣，聽這兒那兒發出的感歎，如：「我們不會天天見到金幣的！」等等，也就瞭解個大概了。她再也不談那個「女人」。這是一種深奧的本能。人的心靈往往暗中採取這種防備手段，不過並不是每一次都是自覺的。對一個人保持緘默，就是表示要躲開他。因為如果打聽他的事情，倒怕又把他召來了。自己這方面保持緘默，那就是等於把門關起來。

　　這件意外的事已經忘掉了。

　　這能算作一件事嗎？曾經發生過什麼事了嗎？能夠說在格溫普蘭和蒂中間曾經飄過一片陰影嗎？蒂不知道，格溫普蘭也不知道。是的，什麼事也沒有發生。連公爵小姐也跟幻夢一樣消失在遙遠的地方。格溫普蘭不過是做了一分鐘的夢，他現在已經醒了。夢跟霧一樣，消失以後，什麼痕跡也不留下，雲霧消散以後，愛情一點也沒有減少，猶如雨過天青。

　　第九章　ABYSSUS ABYSSUM VOCAT①

　　①拉丁文：深淵呼喚深淵。

　　另外一個面孔——湯姆—芹—傑克——也看不見了。他突然不再到泰德克斯特客店來了。

　　凡是能夠看到倫敦上流社會的兩種優雅生活的人，都可能注意到這個時候的《每週公報》在兩段教區記事中間，登載著這樣一條消息：「大衛·第利—摩埃爵士奉女王的命令，指揮白旗艦隊的巡洋艦，赴荷蘭海岸遊弋。」

　　于蘇斯因為湯姆—芹—傑克不來，心裡很納悶。湯姆—芹—傑克自從那天跟「金幣女人」一起坐馬車離開以後，一直沒有再來。當然，湯姆—芹—傑克居然能夠伸開胳膊，把公爵小姐拐走，這的確是一個謎。研究一下多麼有趣！這裡面有多少文章啊！有多少話可說啊！這就是于蘇斯所以一聲不響的緣故。

　　于蘇斯對輕率的好奇心所造成的痛苦是有經驗的。好奇心應該適合好奇的人的身分。要聽，我們的耳朵就要受到危險；要看，我們的眼睛就要受到危險。謹慎小心的人什麼也不看，什麼也不聽。湯姆—芹—傑克走進那輛皇家馬車，是客店主人親眼看到的。這個水手居然坐在這個小姐身旁，顯然很奇怪，于蘇斯於是謹慎起來了。上流人的輕浮對下等人來說，應該是神聖不可侵犯的。一切叫做窮人的爬行動物在看到什麼蹊蹺的事情時，最好是蹲在自己的窩裡不要動彈。沉默也是一種力量。如果你不幸不是瞎子，那就把眼睛閉上；如果你不幸不是聾子，那就把耳朵塞起來；如果你有會說話的缺點，還是把你的舌頭編起來。大人物做他們願意做的，平頭小百姓做他們應該做的。我們讓未知之神去說話吧。我們用不著去跟神話找麻煩；不應該只看外表；應該誠心誠意地崇拜神像。千萬不要為了一些我們也鬧不清楚的理由，信口開河，把上層社會的事情誇大或者縮小。對我們這種卑賤的人來說，這些事情往往是我們的眼睛的錯覺。變形是神仙的事。在大人物中間發生的變化和一時的混亂，好像是在我們頭上飄浮的雲彩，很不容易捉摸，如果去研究，也很危險。奧林匹斯山上的神有時一時興起，尋歡作樂，你過分的好奇就會惹惱他們，等到一個沉雷打下來，你才知道你過分好奇的望著的那條公牛原來是朱庇特。千萬不要撥開可怕的有勢者牆壁顏色的大衣的衣褶。不管閒事就是聰明。一動不動才能保住身體安全。儘管裝死好了，這樣人家就不會殺你。昆蟲的智慧就在這裡。于蘇斯用的也是這個辦法。

　　客店主人也覺得奇怪，有一天他問于蘇斯：

　　「你注意到湯姆—芹—傑克很久不來了嗎？」

　　「啊！」于蘇斯說，「我倒沒有注意。」

　　尼克萊斯低聲說出自己的意見，當然提到湯姆—芹—傑克坐在公爵小姐的馬車裡，簡直是男女混雜，這種論調恐怕有點大不敬的味兒，而且說出口來也很危險，所以于蘇斯假裝沒有聽見。

　　可是于蘇斯究竟是一個藝術家，對湯姆—芹—傑克不會不覺得惋惜。他感到有些沮喪。他只跟他唯一靠得住的心腹奧莫談過自己的感想。他悄悄地對著狼的耳朵說：

　　「湯姆—芹—傑克再也不來了，我覺得做人空虛，跟詩人一樣寒心。」

　　把心裡的話對一個朋友傾訴過以後，于蘇斯的心情舒暢一點了。

　　他在格溫普蘭面前閉口不談，格溫普蘭也從來沒有提起過湯姆—芹—傑克。

　　這是因為他一心一意迷戀著蒂，湯姆—芹—傑克來與不來，他根本沒有放在心上。

　　格溫普蘭慢慢把這件事忘乾淨了。至於蒂，她根本沒有疑心到曾經發生過可以引人擔心的事情。同時也聽不見反對笑面人的陰謀和控訴了。仇恨仿佛已經放鬆了。「綠箱子」裡面和周圍都很安靜。走江湖的啦，小丑啦，牧師啦，都沒有人談起他們了。外面的責駡也沒有了。現在只有成功，沒有威脅。命運有時候也會突然安靜下來。格溫普蘭和蒂的美滿的幸福現在可以說是一點陰影也沒有了。他們的幸福逐漸達到不可超過的頂點。只有一個字眼可以形容這種幸福的境地：「登峰造極」。幸福像大海一樣達到了最高潮。對於這種幸福的人來說，最擔心的是退潮。

學達書庫(xuoda.com)