笑面人(66)_雨果

六六

　　第三卷　裂痕開始

　　第一章　泰德克斯特客店

　　當時倫敦只有一座橋——倫敦橋，橋上還有幾所房子。這座橋把倫敦同薩斯瓦克連在一起，這是一個用泰晤士河裡的堅實的石子鋪街道的郊區，像倫敦市一樣，到處都是一條條擠在一起的小胡同，許多大房子、住宅和木屋雜亂的換在一起，這是一個火災很容易蔓延的地方。一六六六年①就證明了這一點。

　　①指一六六六年倫敦的火災。

　　薩斯瓦克那時讀作「薩得立克」，跟現在的讀音「薩沙屋克」很相近。最好的英文發音是不要讀母音。所以掃桑波頓（Southampton）讀作了「斯達波恩特恩」（Stpntn）。

　　當時的茶坦姆讀作Je t'aime①。

　　①法文：我愛你。

　　那時的薩斯瓦克跟現在的薩斯瓦克比起來，就跟伏西臘①跟馬賽相比一樣。它從前是一個村莊，現在是一座城市。儘管如此，當時那兒倒是一個船隻集中的熱鬧地方。泰晤士河岸上有一道長長的、高大的古牆，上面掛了鐵環，許多內河的船隻都在那兒系纜。這座牆叫作文弗羅克牆，或者艾弗羅克石壁。在撒克遜時代，約克王朝叫作文弗羅克王朝。相傳有一個艾弗羅克公爵淹死在這道石牆腳下。這裡的河水深得確是可以淹死公爵。即使是在落潮的時候，還有六噚多深。這個適宜拋錨的地方，吸引了海洋船隻，一隻荷蘭商船「伏格拉特號」經常在艾弗羅克石壁拋錨。「伏格拉特號」在倫敦和鹿特丹之間每星期往返一次。其他的商船一天往外開兩次，不是到載特福，格林威治，就是到格累甫森德；它們隨著落潮下去，潮漲回來。雖然倫敦離格累甫森德不過二十海裡，卻要六個鐘頭才可以到達。

　　①巴黎附近的一個地方，現已併入巴黎市。

　　「伏格拉特號」那種式樣的船隻現在已經沒有了，只有在海軍博物館裡還可以看到。這條商船好像中國帆船。那時候法國總是模仿希臘，而荷蘭卻總是模仿中國。「伏格拉特號」有兩根桅杆，船殼沉重，擋水板是垂直隔開的，中間有一個很深的船艙，前後兩個平甲板。跟現代旋回炮艦一樣，光禿禿的，它的好處在於碰到惡劣的氣候，可以減少波浪的力量，壞處是船員容易被波浪沖到海裡去，因為沒有舷牆，一點沒有辦法阻止船員掉到海裡去。結果因為常常發生墮海喪命的事情，所以這種式樣的船後來就被淘汰了。「伏格拉特號」直放荷蘭，中途不在格累甫森德停船。

　　沿著艾弗羅克石壁底下是一條磚石建築的斜堤脊，不論是漲潮或者落潮，系在牆上的船隻都可以從這兒上岸。離不了多遠，石牆上就有一個缺口，缺口的地方鑿成石級。這就是薩斯瓦克的南端。石壁上的另外一邊有一道高堤，過路的人可以跟站在一道欄杆跟前似的，把胳膊肘靠在艾弗羅克石壁上，俯瞰泰晤士河。河對岸是倫敦的邊緣，當時不過是一片田野。

　　在艾弗羅克石壁的上游，泰晤士河轉彎的地方，差不多就在聖詹姆士宮對面，朗培士大廈後面，離開當時叫作「福克司豪爾」的散步場不遠的地方，在一座燒瓷器的窯和一座造花玻璃瓶的玻璃廠之間，有一片綠茵滿地的空地，這種空地從前在法國叫作散步場，在英國叫作bowling－green（木球草地）。法國卻又把bowling－green轉化為boulingrin（草坪）。現在呢，我們卻把翠草如茵的草坪搬到屋裡來了，不過是在桌上鋪一塊綠氈代替草坪，就叫作檯球桌。

　　法國既已有了boulevard（林蔭大道）這個名詞，它本身就是英國的bowling－green，不知道為什麼還要造出boulingrin這個字。像字典這樣一位道貌岸然的先生卻還要一些毫無用處的奢侈品，真是夠驚人的。

　　薩斯瓦克的木球草地叫作泰林曹草地，它過去是哈斯丁男爵家族的，他們現在是泰林曹和茂怯林男爵。這塊泰林曹草地從哈斯丁爵士手裡轉到泰德克斯特爵士手裡，泰德克斯特爵士在這塊草地上辦了一個公共娛樂場，正像法國的一位奧爾良公爵擴建洛雅爾宮一樣。後來泰林曹草地又轉到教區的神父手裡，變成了一塊光禿禿的牧場。

　　在泰林曹草地上，天天有集市，變戲法的，踩軟索的，走江湖的，在臺上表演音樂的，他們面前經常擠滿了一些沙伯大主教說的來「看魔鬼」的傻瓜。所謂「看魔鬼」就是說「看雜耍」。

　　在這個一年到頭都是集市的廣場上開了幾家客店，它們招待客人，送他們去看市場上的雜耍，生意很興隆。這些木頭搭的客店只在白天有人居住。到了晚上，老闆鎖上店門，就把鑰匙放在衣袋裡走了。在這些客店當中，只有一家有一幢真正的房屋。除了這所房屋以外，整個木球草地上沒有其他房屋，集市上的那些小木屋說不定哪一會兒就突然消失了，因為那些走江湖的都是無牽無掛、到處流浪的人。走江湖的人在哪兒也紮不了根。

　　這個有房屋的客店叫作泰德克斯特客店，是採用原來的主人的姓。與其說這是一家酒店，不如說是一家客店，與其說是一家客店，不如說是一家旅館。大門可以客車馬進出，院子也很寬敞。

　　對著廣場的大門，是泰德克斯特客店的正門，另外還有一個便門可以進出。所謂便門就是大家都歡喜走的門。所有的人都從這扇小門進出。一進門就是名副其實的酒店，這是一間寬大的房子，設備簡陋，煙霧騰騰，天花板很低，裡面擺幾張桌子。二樓上有一扇窗子，鐵窗格上掛著客店的招牌。大門總是拉閂上鎖，關得嚴絲合縫的。

　　因此必須穿過酒店，才能走到院子裡。

　　泰德克斯特客店有一個老闆和一個夥計，老闆叫尼克萊斯老闆，夥計叫古維根。尼克萊斯老闆（尼克萊斯這個名字，我們叫做尼古拉，顯然英國人念走了音，就變成了尼克萊斯了）是個吝嗇的鰥夫，總是兢兢業業的，生怕觸犯法律。此外，他長著兩條濃眉和兩隻毛茸茸的手。夥計的年紀是十四歲，他管倒酒，名字叫古維根，這孩子穿一件圍裙，長著一個大腦袋，臉上總是掛著笑容。頭髮剪得光光的，這是做奴才的記號。

　　他睡在樓下的一間小屋裡，從前那兒是關狗的地方。

　　這間小屋有一個牛眼窗，正對著木球草地。

學達書庫(xuoda.com)