笑面人(60)_雨果

六〇

　　在一七〇四年那一年，有時候在暮色降臨的當兒，會看見兩匹健壯的馬拉著一輛沉重的大篷車，走進濱海的這一座或那一座村鎮。篷車像一隻翻過來的船身，龍骨是屋頂，甲板是地板，下面裝著四個輪子。四個輪子一樣大小，跟載貨大車的輪子一樣高。車輪、車轅和篷車都漆成綠色，有勻稱的濃淡色度，從車輪的深綠到車頂的蘋果綠。這種綠色引起人家對這輛馬車的注意，在附近一帶的市集上，這輛車子挺有名氣，大家管它叫Green－Box，意思是「綠箱子」。「綠箱子」只有兩扇窗子，裝在車子的兩頭，後面有一扇帶踏板的門。車頂上一個跟其他部分一樣漆成綠色的管子正在冒煙。這座流動房屋總是漆得很亮，洗得很乾淨。前面的那扇窗子也當做門用，外面在靠近馬屁股的地方釘著一個木架，木架上坐著一個手持韁繩趕車的老頭兒，身旁有兩個「石女」，也就是說吉卜賽女人，穿著仙女的衣裳，吹喇叭。鎮上的人驚異地望著這輛顛簸著駛進來的馬車，紛紛議論。

　　這就是于蘇斯的車子，不過因為近來很成功而擴大了範圍，把原來的小篷車改成了一座流動戲臺。

　　一條又像狼又像狗的畜生鎖在馬車底下。那就是奧莫。

　　趕車的那個老頭兒就是哲學家本人。

　　一所可憐的小篷車怎麼會變成這輛奧林匹克式的大馬車呢？

　　因為格溫普蘭現在成名了。

　　于蘇斯有靈敏的嗅覺，早就預言格溫普蘭會出人頭地：「他們替你創造了財富。」

　　我們還記得，于蘇斯是格溫普蘭的老師。不知道什麼人曾經在格溫普蘭臉上下過一番功夫，於是于蘇斯就在智慧方面下功夫，把他所有的思想都放進這張改造得很成功的面具後面。等到這個孩子長大成人，能夠出場的時候，于蘇斯便叫他登臺，也就是說在車子前面演出。他一出場就產生了不可思議的效果。過路的人頓時都停下來看他。從來沒有見過這種令人吃驚的笑容。他們不懂這種有傳染性的笑的奇跡是怎樣產生的。有的人說是天生的，有的人說是人工造成的，推測紛紛，真假難辨，不管三岔路口上也好，市場上也好，集市上也好，廟會上也好，總之，不管在什麼地方，觀眾都朝格溫普蘭那兒奔去。因為這個「強大的吸引力」的緣故，這群流浪人的口袋裡起先裝滿了一把一把小錢，後來是一把一把銅子兒＼最後是一把一把先令。在這個地方好奇的人沒有了，他們便到另外一個地方去。滾動的石頭不會致富，滾動的戲臺卻生財有道。年復一年，從這一個城到那一個城，隨著格溫普蘭越長越大，越長越醜，于蘇斯預言的財運就實現了。

　　「我的孩子，那些傢伙真是幫了你一個大忙！」于蘇斯說。

　　他們這個「財運」，使管理格溫普蘭的收入的于蘇斯能夠造一輛他夢想的四輪馬車，也就是說，一輛能裝載一座戲院、把科學和藝術送到十字街頭的大馬車。此外，于蘇斯除了他自己、奧莫、格溫普蘭和蒂以外，還能買兩匹馬，雇用兩個女人，她們在劇團裡當仙女（這一點我們剛才已經說過了）兼用人。在那些日子裡，一個神話式的門楣對走江湖的車子是有用的。「我們這兒是流浪祭壇，」于蘇斯說。

　　兩個年輕的醜「石女」是哲學家從城裡和近郊的流民中弄來的，于蘇斯把她們一個叫作費畢，一個叫維納斯；照于蘇斯的拼法是Fibi和Vinos。當然嘍，這樣更接近英國口音。

　　費畢管燒飯，維納斯管擦「祭壇」。

　　此外，在表演的日子，他們幫助蒂穿衣服。

　　走江湖的人跟親王一樣，也有他們的「公開生活」，在這些場合，蒂也像費畢和維納斯一樣盛裝著，穿上一條花花綠綠的裙子，和一件沒有袖子的短外衣，兩隻胳臂露在外面。于蘇斯和格溫普蘭穿著短外衣，並且跟軍艦上的水手一樣穿著肥大的褲子。格溫普蘭為了幹活兒和表演力技，另外在脖子和肩膀上披一條皮披肩。他照料馬。于蘇斯和奧莫互相照料。

　　蒂在「綠箱子」裡摸熟了，她在這所流動房屋裡幾乎是自由自在地走來走去，仿佛眼睛能看見似的。

　　只要朝這所建築物的內部佈置看上一眼，就可以在一個角落裡看到用繩子掛在牆上的于蘇斯的舊車子，車輪已經生了鏽，再也不轉動了，正跟于蘇斯和奧莫再也用不著拉車子一樣。

　　這輛舊車子放在大馬車的門右邊的角落裡，這是于蘇斯和格溫普蘭的臥室和過道。現在放上了兩張床。對面一個角落是廚房。

　　一條船的佈置也不會比「綠箱子」的內部更精緻，更簡潔。裡面樣樣東西都是預先安排好的，處處妥帖周到。

　　大篷車隔成三間，來來往往經過兩個門洞，但是沒有門。門洞上裝的一幅布簾放下來，就算是關上門了。後面的一間是男人用的，前面的一間是女人用的，把男女隔開的當中的一間就是戲臺。樂器和道具都放在廚房裡。佈景用皮帶系在屋頂的拱門裡，一打開活門就能看見幾盞燈發射出光怪陸離的燈光。

　　于蘇斯是表演幻術的詩人。他寫了許多劇本。

　　他有各種各樣的才能，他變戲法的本事也很了不起。除了口技以外，他還會表演各種不可思議的東西，他利用燈光和黑暗，可以在板牆上任意顯出一個數目字或者一個字，利用半陰影顯出各種奇異的形象，他不去注意興高采烈的觀眾，他仿佛在冥想。

　　有一天格溫普蘭對他說：

　　「爸爸，你簡直像一個魔法家！」

　　于蘇斯答道：

　　「也許因為我真的是魔法家。」

　　「綠箱子」是完全依照于蘇斯設計的圖樣造的，設計得非常精巧，前後車輪中間的左邊那一段中心板壁裝著鉸鏈，可以用鏈條和滑車放下來，好像吊橋似的。在板壁放下來的時候，三只有鉸鏈的撐腳就自然垂直，站在地上，像桌腿一樣，撐住板壁，形成一座平臺，於是板壁就變成了檯面。這樣一來戲臺就露出來了，而且還多了一塊前臺。用巡迴講道的清教徒的話來說，這個劇場跟「地獄之門」一模一樣。他們一看見就嚇得趕緊逃走。大概就是因為發現了與此類似的違背信仰的特徵，梭倫①才攻擊翟斯畢士②的吧。

　　①古雅典政治改革家。

　　②古希臘詩人，被認為是希臘悲劇的鼻祖。

　　可是翟斯畢士的名望卻意想不到的保留了很久。巡迴戲院到現在還沒有絕跡。在十六、十七世紀時，人們還在這一類的流動戲臺上表演：在英國演阿姆納和畢金頓的芭蕾舞和詩劇，在法國演葉爾培·古蘭的田園劇，在佛蘭德每年舉行的市集上演克雷門的雙合唱，劇名是《不，爸爸》，在德國演戴爾斯的《亞當和夏娃》，在意大利演亞尼茂西亞和茄甫西斯的威尼斯趣劇，威諾士親王格孝圖的《西爾浮》，勞雷·吉第喬尼的《撒提爾》，文孫特·伽利略的《費林的絕望》、《郁古林娜之死》，等等。文孫特·伽利略是天文學家伽利略的父親，他用「維哦爾」伴奏，唱自己譜的曲子，意大利歌劇的所有這些初步的嘗試，自一五八〇年以後逐漸代替了短歌之類的自由靈感的風格。

　　這輛漆著希望的顏色的大馬車，裝載著于蘇斯、格溫普蘭和他們的財產，坐在前面的費畢和維納斯跟這兩個出名的角色一樣吹著喇叭，她們也是這個流浪的文藝團體的成員。翟斯畢士不會不承認于蘇斯，正像康格留不會不承認格溫普蘭一樣。

　　一到了一個村莊或者一個城市的廣場上，于蘇斯在費畢和維納斯的樂隊暫時休息的當口，對她們吹的喇叭做一番有益的說明。

　　「這是高來高裡交響曲，」他嚷道。「各位公民，各位市民，羅馬教皇高來高裡的祈禱曲調是一個很大的進步，可是它在意大利受到安勃洛錫儀式派的反對，在西班牙受到慕雜拉勃儀式派的反對，好不容易才取得勝利的。」

　　接下來，「綠箱子」就在於蘇斯挑定的地點停下來，到了晚上，戲臺的板牆放下來之後，於是就開幕，進行演出。

　　「綠箱子」的佈景是于蘇斯畫的一幅風景畫，因為他不大會畫，所以在需要的時候這幅風景畫還可以代表地道。

　　我們現在叫作垂簾的幕布是格子綢布，一塊塊的方格子，顏色很鮮明。

　　觀眾站在外面街道上，廣場上，在戲臺前面圍成一個半圓圈，或者曬著太陽，或者淋著大雨，當時的戲院比現在的戲院還要討厭下雨天。他們遇到機會，也在客棧的院子裡演出，把一排排的窗子當做包廂。這樣一來，戲院也有了圍牆，觀眾也肯多出錢。

　　于蘇斯什麼都幹，有時候編劇，有時候幫助演戲，有時候幫助樂隊，有時候到廚房裡幫一手。維納斯敲鼓，很熟練地揮著鼓錘。費畢彈一隻叫做「毛拉士」的六弦琴。狼也有用處。它既然是「劇團」的一分子，當然碰上機會，也要演一個角色。于蘇斯和奧莫時常一塊出現在戲臺上，于蘇斯穿上他那塊熊皮，系好帶子，奧莫身上的狼皮當然更加稱身，觀眾鬧不清哪個是畜生；這使于蘇斯很得意。

　　第九章　不懂風趣的人把狂言亂語當做詩

　　于蘇斯編的劇本都是些插曲，這種插曲現在已經不流行了。其中有一個失傳的劇本的題目是Ursus Rursus①。很可能是他自己演主角。開頭是假退場，演員接著又露出自己的真面目回到戲臺上來，大概就是這樣一個值得稱讚的樸素的主題。

　　①拉丁文：落後的熊。

　　于蘇斯的插曲的標題有時候是拉丁文，這個我們上面已經見過了，他有時候用西班牙文寫詩。于蘇斯的詩是押韻的，當時卡斯蒂利亞詩差不多都是這樣的。老百姓聽起來也沒有什麼不方便。西班牙文在當時是一種很通行的語言，英國水手講卡斯蒂利亞話正像羅馬兵士講迦太基話一樣。請參閱普勞圖斯①的著作。退一步說，看戲跟望彌撒一樣，不管用拉丁文也好，別的文字也好，觀眾即使聽不懂也不在乎。他們只把熟悉的句子念出來就應付過去了。我們高盧人的古老的法蘭西就是用這個辦法來表示虔誠的。在教堂裡，信徒在唱《獻祭之羔羊》時唱「我恨不得嘻嘻哈哈的大鬧一場」，在唱《聖，聖，聖》時唱「跟我親個嘴吧，寶貝兒」。這種玩笑直到特蘭特主教會議②之後才告結束。

　　①古羅馬喜劇詩人。

　　②指一五四五年至一五六三年在特蘭特召開的主教會議，對天主教作了重大的改革。

　　于蘇斯專門給格溫普蘭編了一個插曲，他對這個插曲覺得很得意。這是他主要的作品。是他的精心之作。凡是把自己所有的力量都放在創作裡的人都會覺得很得意。癩蛤蟆生了一個癩蛤蟆就是完成了一件傑作。怎麼，你不相信嗎？你試試能不能做同樣的事情就知道了。

　　于蘇斯把這首插曲仔仔細細地修飾過。他生下來的這頭小熊叫作《被征服的混沌》。

學達書庫(xuoda.com)