笑面人(59)_雨果

五九

　　他們過去的經歷不怎麼長，蒂和格溫普蘭已經記不清楚了。他們只知道于蘇斯告訴他們的一些經過。他們稱呼于蘇斯「爸爸」。

　　格溫普蘭對他童年的記憶只不過仿佛是魔鬼掠過搖籃。他覺得曾經在黑暗中被畸形者的腳踐踏過。這是不是故意的呢？他不知道。他能記得清的只有他被人遺棄的那一段悲慘經過。他找到了蒂的那個悲慘的夜晚，對他來說，是一個吉利的日子。

　　蒂的記憶力比格溫普蘭還要模糊。她太小了，所以過去的一切好像都煙消霧散了。她只記得她的母親是冰冷的東西。她看見過太陽沒有？也許看見過。她努力去回想她的白茫茫的過去。太陽？太陽是什麼？她記得那是個光明而溫暖的東西，現在被格溫普蘭代替了。

　　他們總是在低聲地講話。喁喁情話肯定是世界上最重要的事情。蒂常常對格溫普蘭說：「你講話的時候，光明就來了。」

　　有一次格溫普蘭抑制不住自己了，他隔著洋紗袖子瞥見蒂的胳臂，他用嘴唇去親了一下。畸形者的嘴巴，理想的接吻。蒂覺得很愉快。她臉上紅得像玫瑰花一樣。怪物的吻給這個浸沉在黑暗裡的人的臉帶來了曙光。可是格溫普蘭畏畏縮縮地歎了一口氣，這當兒，蒂的頸巾鬆開了，他忍不住對天國門口的這塊潔白的皮膚看了一下。

　　蒂卷起袖子，把她赤裸的胳膊伸給格溫普蘭說：「再來一次！」格溫普蘭溜走了。

　　第二天這種遊戲又用不同的方式重新開始了。上天的意旨偷偷地溜進這個叫做愛情的深淵裡來了。

　　這是慈善的天主，以他老哲學家的身份所同意的事情。

　　第七章　瞎子教我們怎樣看

　　格溫普蘭有時責備自己。他把他的幸稻當做一個良心問題。他認為讓一個看不不他的女人愛他是一種欺騙行為。要是她突然恢復了視覺，會怎樣想呢？她對現在吸引她的這個人會多麼厭惡啊！她對她這個可怕的情人會倒退三步！她會發出什麼樣的叫聲啊！她會怎樣用手捂著臉！怎樣逃走啊！他受到了良心的責備。他對自己說，像他這樣的怪物根本沒有談戀愛的權利。他是被星星崇拜的七頭妖蛇。他應負責讓這個瞎了眼的星星睜開眼睛。

　　有一天他跟蒂說：

　　「你知道，我長得很醜。」

　　「我知道你長得很漂亮，」她答道。

　　他接著說：

　　「你聽到大家都在笑的時候，他們笑的是因為我長得可怕。」

　　「我愛你，」蒂說。

　　她沉默了一會，又說：

　　「在我快要死的時候，你救了我。只要有你在這兒，上帝就在我身旁。把你的手給我吧，讓我摸摸上帝！」

　　他們的手湊到了一塊兒，緊緊地握著。他們一言不發，濃厚的愛情使他們沉默。

　　于蘇斯天生的彆扭，卻偏偏聽到了他們的話。第二天，在他們三人在一起的時候，他說：

　　「再說，蒂也生得很醜。」

　　這句話沒有發生效果，因為蒂和格溫普蘭根本就沒有聽見。因為他們沉醉在愛情裡，平常不大注意于蘇斯的話。于蘇斯的哲學家的本領也無能為力了。

　　叮是于蘇斯這一次勸告：「蒂生得很醜」，說明這個博學的人對女人有一定的認識。格溫普蘭的誠實犯了一個不明智的錯誤。除了蒂以外，不管對哪一個女人，哪一個瞎了眼的女人說「我長得很醜」都是危險的。瞎眼又有愛情等於是雙倍的瞎眼。這樣的瞎於好比在做夢。幻想是夢的養料。愛情離開了幻想，好像人沒有食糧一樣。愛情需要熱情的培養，不管是生理上的愛情也好，精神上的愛情也好。此外，你切不可向女人說難懂的話。她會接著夢想下去，往往會朝壞處想。幻想中的謎會帶來災害。一句不留心的話能夠使愛情受到打擊。有時候，也不知道為什麼，人心會因為一句空話的打擊，不知不覺地冷下來。在戀愛的人就會覺得自己的幸福減低。沒有比慢慢的漏水的花瓶更可怕的了。

　　幸虧蒂並不是這種粘土造的。造普通女人的材料沒有用在她身上。蒂是一個特別的女人。脆弱是她的身體，並不是她的心。藏在她心裡的是神聖的、始終如一的愛情。

　　格溫普蘭的這句話引起的所有的反應是，她有一天說：

　　「長得醜，這算得了什麼？做壞事才叫醜。格溫普蘭只做好事。所以他最漂亮。」

　　接著，她用兒童和瞎子常用的詢問口氣說：

　　「看見，你們說什麼叫作看見？我看不見，但是我知道。就我來說，看見就仿佛是遮蓋。」

　　「這是什麼意思？」格溫普蘭問道。

　　蒂答道：

　　「『看見』就是遮蓋真實。」

　　「不，」格溫普蘭說。

　　「恰恰相反，」蒂反駁他說，「因為你說你長得很醜！」

　　她想了一會兒又說：「你說謊！」

　　格溫普蘭說出自己的醜陋而對方居然不相信，他覺得很高興。他的良心平安了，他的愛情也得到了安慰。

　　這時候蒂已經十六歲，格溫普蘭已經快二十五歲了。

　　他們之間的關係比起第一天來，並沒有像現在說的「更進一步」。甚至可以說後退了一步；我們還記得他們結合的那天晚上，她是九個月，他是十歲。他們的愛情是那種純潔關係的繼續。正像晚睡的夜駕一直唱到天亮一樣。

　　他們的愛撫從來不超過緊緊的握手，或用嘴唇挨一下赤裸的胳臂。能夠享受喁喁低語的樂趣，他們就滿意了。

　　一個二十四歲，一個十六歲。于蘇斯沒有忘記要「耍他們一下」，於是有一天對他們說：

　　「你們過幾天挑一個宗教吧。」

　　「幹什麼？」格溫普蘭問道。

　　「你們可以結婚了。」

　　「可是我們已經結過婚了，」蒂說。

　　蒂不知道夫妻的關係會超過他們當時的關係。

　　這種空想的童貞的滿足，這種天真爛漫的精神結合，這種把獨身生活當做結婚的誤解，于蘇斯心裡並不是不高興。他所以說這句話，是因為不得不這樣說。作為一個醫生，他認為對於他說的「道地的希曼那①」來說，蒂大年輕了，要不然就是太孱弱，太脆弱了。

　　①希臘羅馬神話中的結婚之神。

　　不管怎麼說，總是太早了。

　　再說，他們不是已經等於結了婚嗎？難道說還有比格溫普蘭和蒂的親密關係更難分難解的嗎？說起來也真令人驚歎，這是乖戾的命運把他們兩人扔在一起的。好像這個關係還不夠似的，愛情又跟著他們的厄運來了，把他們束縛、纏繞、緊緊的紮在一起。什麼力量能夠破壞這個纏著花結的鐵鍊子呢？

　　他們確實是拆不散的。

　　蒂有的是美，格溫普蘭有的是光明。每人都有一份財產。他們不但是一對情人，而且是天造地設的夫妻。他們現在還沒有生活在一起，那不過是聖潔的天真從中作梗罷了。

　　儘管格溫普蘭沉溺在夢想裡，盡力集中思想去想蒂，可是在愛情的骨子裡他還是個男子。自然的規律是不容逃避的。他像自然界的萬物一樣，必然要受到上天安排的潛藏的發酵作用的影響。所以在演出的時候，他有時也瞧著觀眾中間的女人；不過他馬上就把自己有罪的視線移開，趕快返視自己的靈魂，懺悔自己的罪惡。

　　我們應該聲明一下，那些女人也並不鼓勵他。他在他注視的每一個女人臉上，都看見了憎恨、厭惡、討厭和鄙夷不屑的神氣。很明顯，除了蒂以外，根本不會有人愛他。這樣，他悔罪的心也就更誠懇了。

　　第八章　不但幸福，而且生意興隆

　　神話裡有多少真實的東西呀！有時你會覺得好像有個看不見的魔鬼燙了你一下，那是對邪念的悔恨。

　　格溫普蘭從來沒有起過邪念，所以也從來沒有什麼悔恨。不過他有時候有點兒覺得後悔。

　　這是良心上的迷霧。

　　有什麼關係嗎？毫無關係。

　　他們很幸福。幸福到不再覺得貧困的地步。

　　從一六八九年到一七〇四年，他們的生活有了轉變。

學達書庫(xuoda.com)