笑面人(45)_雨果

四五

　　從某一種觀點上看起來，安妮的統治是路易十四統治的縮影。在所謂歷史的巧合之中，女王安妮和法國國王有一些相像的地方。

　　像路易十四一樣，她拿治理偌大一個國家當作遊戲；她有她的紀念塔，她的藝術，她的勝利，她的將領，她的文學家，她有贍養名士的皇室出納官，她的各種傑作的陳列館。同路易十四陛下一模一樣，朝上也群英濟濟，氣象豪華，也有儀仗和樂隊。在人物方面，也是凡爾賽的那些現在已經不很偉大的大人物的縮影。不過是個障眼法罷了；我們再補充一下，她也有《女王萬歲》，這可能是從羅利①那兒剽竊來的。所有這一切，都能使人產生一種錯覺。一個人物也不短少。克利斯多夫·倫是一個很及格的孟沙；宋慕斯②趕得上拉穆瓦尼翁③，德萊頓是她的拉辛，蒲柏④是她的布瓦洛⑤，古度番是她的郭拜，龐勃洛克是她的盧瓦⑥，馬爾保羅是她的都連。儘管把假髮拉長，額角壓低好了。一切都顯得莊嚴豪華，當時的溫莎有點像馬利。但是一切都帶點女人氣，連安妮的戴利埃神父的名字薩拉·芹寧斯都有點女人氣。當時一種譏諷的萌芽，在五十年以後變成哲學的，已在文學作品裡出現了；像莫裡哀諷刺天主教的劇本《偽君子》一樣，斯威夫特筆下也出現了新教徒的《偽君於》。儘管那時的英國時常跟法國爭吵，並且攻打法國，它卻處處模仿法國，井且從它那兒得到許多啟發；所以說英國的門面是法國的光照亮的。可惜安妮只做了十二年女王，要不然英國人一定會跟我們稱作「路易十四的世紀」一樣，稱為「安妮的世紀」。安妮在一七〇二年出現，正當路易十四衰落的時候。這是歷史上的許多怪現象之一，蒼白的天體的出現同紫紅色的天體的沒落恰相吻合，法國剛出了一位「太陽」國王⑦，英國便出了一位「月亮」女王。

　　①意大利音樂家，曾在路易十四朝上任音樂總監。

　　②英國建築家，數學家。

　　③法國建築家。

　　④英國詩人。

　　⑤法國詩人。

　　⑥法國軍事家。

　　⑦指法王路易十四。

　　還有一件小事必須說明一下。英國雖然跟路易十四作戰，英國人卻對他很欽佩。英國人說：「這是法國一個好樣的國王。」愛好自由的英國人卻歡迎別的人受奴役。他們贊成鄰人披枷戴鎖的精神，居然達到了對鄰國的專制君主熱情歡迎的程度。

　　總而言之，正如比佛雷爾作品的法國譯者在題辭第六頁，第九頁以及序言第三頁裡，用動人的口氣重複的那樣，安妮給她的人民帶來了「幸福」。

　　4

　　女王安妮所以對約瑟安娜公爵小姐有點兒懷恨，有兩個原因。

　　第一個原因是她覺得約瑟安娜長得漂亮。

　　第二：個原因是她覺得約瑟安娜公爵小姐的未婚大也漂亮。

　　對一個女人來說，兩個原因可以促使她妒忌；對一個女王來說，只要一個就行了。

　　我們再補充一句。她之所以恨她，還因為她是她的妹妹。

　　安妮不喜歡女人長得漂亮。她認為這是跟善良的風俗有抵觸的。

　　至於她自己，她長得很難看。

　　可是這不是她自己挑選的。

　　醜陋是她篤信宗教的原因之一。

　　約瑟安娜不但長得美，而且還有點哲學家的氣息，這也使女王生氣。

　　對於一個長得醜的女王，一個漂亮的公爵小姐不是一個討人喜歡的妹妹。

　　還有一點不滿意的原因，那就是約瑟安娜的出生「不妥當」。

　　安妮是一個名叫安妮·海德的普通的貴族女人的女兒，在詹姆士二世還是約克公爵的時候，他雖正式同她結婚了，可是心裡是不高興的。安妮身上有一種下等血統，自己也覺得只能算是半個皇族；約瑟安娜的出生雖然不正常，不合乎劄教，不體面，但確實是一個女王的女兒。這個門不當戶不對的婚姻的合法女兒看到那個私生的女兒在跟前，覺得很掃興。真討厭，兩人之間又有這麼一點相像的地方。約瑟安娜有權利對安妮說。「我的母親比你的強多了。」在宮廷裡當然沒有人說這句話，可是很明顯，她們是這麼想的。這對女王陛下來說，是一件討厭的事。幹什麼要有這個約瑟安娜呢？她為什麼要生下來呢？一個約瑟安娜有什麼作用？有了某種親戚關係反而使人疏遠了。

　　不過在表面上安妮卻對約瑟安娜很好。

　　要不是她妹妹的話，說不定她會喜歡她的。

　　第六章　巴基爾費德羅

　　知道人家在幹什麼是有用的，能夠加以適當的監視總是明智的。

　　約瑟安娜用了一個她認為可靠的人去偵察大衛的行動，這個人名叫巴基爾費德羅。

　　大衛爵士也偷偷地叫一個他認為可靠的人去注意約瑟安娜，這個人也叫巴基爾費德羅。

　　在女王安妮這一方面，她也叫一個心腹去偷偷地探聽她的私生妹妹約瑟安娜公爵小姐和她未來的妹夫大衛爵士的行動。這個心腹也叫巴基爾費德羅。

　　這個巴基爾費德羅手下有三個琴鍵：約瑟安娜、大衛爵士和女王。一個男人在兩個女人中間。能發生多少變化啊！心靈上是多麼混亂啊！

　　巴基爾費德羅並不是一直在幹這種替三個人做密探的漂亮差事的。

　　他是約克公爵家的老傭人。他本來打算出家修道，不過沒有成功。約克公爵是英國和羅馬的親王，他一方面擁護教皇的正宗派，一方面擁護國教的合法派，所以他有兩個大家庭，一個是天主教的，一個是新教的，他本來可以在這一個或者那一個大家庭的各級教職人員中間，給巴基爾費德羅安插一個位子；可是公爵認為他對天主教的信仰不夠做一個在機關供職的神父的資格，而對新教的信仰也沒有達到做執事的程度。結果巴基爾費德羅處在兩個宗教中間，靈魂留在世上。

　　對於某些爬蟲類的靈魂來說，他現在幹的倒不是一個壞差事。

　　有的道路，你不把肚皮貼著地是爬不過去的。

　　當傭人雖然微賤，可是有油水，巴基爾費德羅也就這樣生活過來了。當傭人的差事給他帶來一些好處，但是他還想要權力。在他差不多快要成功的時候，詹姆士二世突然垮臺了。一切又要從頭做起。在威廉三世手下他是沒有機會的，這位繃著臉的親王用自己的方式來統治英國，他把他手下的那些假裝正經的人當作誠實的人。巴基爾費德羅的靠山詹姆士二世下臺以後，他沒有馬上落到衣衫襤褸的地步。被廢的國王的一些殘留的東西還能使他們的寄生蟲維持一個時期。連根拔出的樹殘餘的一點樹液能夠使枝頭上的樹葉繼續活上兩三天；後來葉子就突然發黃、乾枯了；朝臣也是如此。

　　這位國王雖然垮了台，被人拋得遠遠的，但是他靠著一種叫作「正統國王」的防腐劑，給保存了下來，朝臣就不然了，他不像國王那樣活得長久。國王在那兒變成了木乃伊，朝臣在這兒變成了影子。影子的影子，當然是瘦得不成樣子了。因而巴基爾費德羅挨了餓。於是他就扮演文人的角色。

　　可是人家甚至把他從廚房裡趕出去。有的時候他連睡覺的地方都沒有。「誰來收容我啊？」他說。他繼續奮鬥著。他有人在落難時的那種耐心和毅力。除此以外，他還有白蟻的伎倆，能夠從下往上鑽出一條地道。他借著詹姆士二世的名義，講一些過去的事情，講他怎樣忠心耿耿，打動了別人的心，慢慢地鑽到了約瑟安娜那兒。

　　約瑟安娜喜歡這個人的貧困和才學，這兩樣東西都是能打動人心的。她把他介紹給第利·摩埃爵士，讓他在傭人的屋裹住，把他收容在她自己的宅邱裡，待他很和善，有時還跟他講講話。巴基爾費德羅不再忍饑受凍了。約瑟安娜用「你」稱呼他，這是貴婦們對待文人的通稱，他們也讓她們這樣稱呼。梅萊侯爵夫人躺在床上第一次接見洛埃的時候，就對他說：「你是《美麗的一年》的作者嗎？你好。」後來文人們也用「你」稱呼她們。有一天法布爾·台軋朗了對洛痕公爵夫人說：

　　「你不是莎波嗎？」

　　對巴基爾費德羅來說，人家對他稱呼一聲「你」，就是他的勝利。他高興極了。他一直在想望著從上到下都這樣稱呼他。他搓握手對自己說：

　　「約瑟安娜用『你』稱呼我了！」

　　他利用這個親密的稱呼擴大自己的地盤。他常在約瑟安娜私人房間裡出入，既不討人厭，也不引人注意。公爵小姐差不多可以在他面前換襯衣。但是這一切都是靠不住的。巴基爾費德羅在等待一個穩定的職位。巴結上一個公爵小姐只能算是走了半截路。地道不能通到女王那兒，還是白費力氣。

　　有一天巴基爾費德羅對約瑟安娜說：

　　「小姐可以給我一個機會嗎？」

　　「你想要什麼？」約瑟安娜問。

　　「一個官職。」

學達書庫(xuoda.com)