笑面人(44)_雨果

四四

　　第五章　女王安妮

　　1

　　在這一對未婚夫婦上面的是英國的女王安妮。

　　安妮是一個極平凡的女人。她愉快，仁慈，多多少少有點莊嚴。她的品行既說不上好，也說不上壞。她渾身胖都都的，不會說輕鬆的笑話，心眼兒雖然挺好，可是有點愚蠢。固執而又懦弱。作為一個妻子，她既不忠實，而又忠實。她把她的心交給了她心愛的人，可是卻把她的床留給她的丈夫。作為一個教徒，她是個異教徒，而又是個很迷信的女人。她有一種美，就是長著一個尼奧柏①式的脖子。她身體上其他的部分長得普普通通。她是個愛打扮的女人，雖然有點俗氣，可是還算正派，皮膚又白又嫩，常常喜歡露出來。大粒的珍珠繞在脖子上的風氣就是從她開始的。低低的額角，肉感的嘴唇，豐滿的兩頰，近視眼，一雙眼睛卻生得很大。她的目力的短視也影響了心靈。除了偶然發出一陣笑聲以外，她總是跟發脾氣似的悶悶不樂，嘟嘟囔囔的，老是抱怨。她說的話，你得猜才能明白。她是好心眼兒的女人和兇神惡煞的混合體。她喜歡新奇的事物，這點倒特別像女人。安妮好像一座粗雕的普通夏娃像。由於一個偶然的機會，一個王冠掉在這座雕像的頭上。她喝酒。她的丈夫是一個出身高貴的丹麥人。

　　①尼克柏是希臘神話中底比斯王后，有十四個孩子，常以此自誇，後因全被殺死，悲傷不已，終於變為石頭。

　　像一個女人，一個瘋子似的，安妮雖然喜歡托利黨，可是卻任命輝格黨員組閣①。她時常大發脾氣。把什麼都弄得一團糟。說到管理國家，再也沒有像她那麼笨的了。她對各種政治事件都聽其自然。她所有的政策都是雜亂無章的。她是一個為了小事鬧大亂子的能手。等到她的統治欲發作時，她說這是「用火棍撥一撥」。

　　①「托利黨」與「輝格黨」是英國當時的政黨，前者是保王黨，後者是反對國王的民政黨。

　　她用一種深思熟慮的樣子說道：「除了愛爾蘭上議員慶賽爾伯爵苛賽以外，所有的上議員都不應該在國王面前戴帽子。」她常說：「如果我的丈夫不像我的父親一樣做海軍大元帥，那是不公平的。」她委任丹麥的喬治做英國及「女王陛下全部殖民地」的海軍統帥。她不斷發脾氣；她表達自己的思想，總是說得不明不白。這個母模有些像斯芬克斯。

　　安妮也喜歡打哈哈，說使人難堪的、甚至含有敵意的笑話。如果能夠把阿波羅①變成一個駝背，她會很高興。不過她也可能讓他安安靜靜地做神仙。她的心眼兒不壞，不想使人失望，卻要使每一個人都憂慮不安。她說起話來很粗魯；如果再厲害一點就能跟伊麗莎白一樣亂罵人了。她不時地從裙子上的一個口袋裡，取出一隻圓圓的小銀盒子，盒子上面的Q．A．②兩個字母中間雕著她的側面像；她把盒子打開，用手指沾一點香膏，塗紅自己的嘴唇。塗好以後她才張開嘴笑。她很喜歡吃錫蘭的那種扁平的香料麵包。她對自己的肥胖覺得很得意。

　　①希臘神話中主管光明、音樂、詩歌等的神。

　　②Q．A．是「女王安妮」原文的縮寫。

　　安妮雖然是個道道地地的清教徒，卻很喜歡戲劇。她想模仿法國，建立一個音樂院。一七〇〇年，一個姓福特洛虛的法國人要在巴黎造一所「皇家馬戲場」，造價四十萬法郎，這個計劃遭到了達向生的反對。這位福特洛虛便跑到英國向女王安妮建議，在倫敦造一個有四層樓的戲院，並且有機器設備，比法國國王的戲院還要漂亮，女王當時被他說動了。像路易十四一樣，她喜歡坐飛快的馬車。她的馬和驛馬有時候可以使她用不到一點一刻的工夫，跑完倫敦和溫莎之間的路程。

　　2

　　在女王安妮時代，非經兩個保安官許可，百姓不准開會。凡有十二個人聚集在一起，即使是吃犛肉，喝酒，也構成叛逆罪。

　　在她的統治下，其他方面比較放鬆些，不過對於海軍管得特別嚴厲；這就悲慘的說明英國人只是奴隸似的臣下而不是公民。英國遭受這種暴君式的統治已經有幾個世紀之久，這拆穿了以前的所謂自由憲章的謊言，而被激怒的法國卻出人意料地戰勝了這種暴君統治。但是美中不足的是，英國壓迫海軍，而法國卻壓迫陸軍的士兵。在法國任何一個大城市裡，凡是身體強健的男子到街上辦自己的事，都有被兵販子推進一所叫作「爐子」的屋子裡去的危險。有人把他們跟別的一些人關在那兒，把適宜於服兵役的人挑出來，由招兵的人賣給軍官。一六九五年，巴黎有三十個這樣的「爐子」。

　　女王安妮頒佈的壓迫愛爾蘭的法律是殘酷的。

　　安妮是在一六六四年倫敦大火的前兩年出生的，關於她的出生有一些星相家（當時還有星相家，路易十四就是一個證人，他出生時有一個星相家在座，並且還包在一張畫著十二宮的繈褓裡）預言她一定能做女王，因為她是「火神之姊」。後來她果然依靠星相家的預言和一六八八年的革命，做了女王。她只能有坎特伯雷的大主教基爾培做教父，她覺得很委屈、當時在英國已經不可能做教皇的教女了。單單一個當大主教的教父，實在太平凡了。可是安妮對這一點也只好忍受。這是她自己的錯。誰叫她做新教徒來？

　　為了安妮的童貞，丹麥付出了一筆者憲章裡說的virginitas empta①的費用，即一筆每年有六千二百五十鎊收入的未亡人財產，由華丁堡區和番孟島作擔保。

　　①拉丁文：花錢買來的童貞。

　　她是按照威廉的習慣辦理的，這不是因為她相信，而是因為她尊重傳統。在革命之後產生的這個王國統治下的英國人，當時只能在幽禁演講人的倫敦塔和加在作家的手和頭頸上的枷鎖之間選擇自由。安妮跟她丈夫私下談話時講一點兒丹麥話，跟波林勃洛克私下談話時講一點兒法國話。真是南腔北調；可是在英國的上流社會，特別是在宮廷裡，說法文是很時髦的。只有法文裡有雋言妙語。安妮對國幣，特別對在下層社會使用的銅幣的製造很注意，她想把壯麗的圖案鑄在上面。在她統治下曾鑄造過六種不同的銅元、在頭三種的背面，她只把寶座鑄在上面；在第四種的背面，她吩咐刻上一輛凱旋的戰車；在第六種的背面，刻上一個女神，一手執寶劍，一手握著橄欖枝和漩渦花樣的Bello et Pace①。她的父親詹姆士二世是個天真而又殘忍的人；她卻是無情的。

　　①拉丁文：戰爭與和平。

　　說實在的，她心裡倒是很溫柔的，這不過是表面上的矛盾。脾氣一發作，人也就改變了。拿糖燒一燒，也會沸騰起來的。

　　安妮是得人心的。英國喜歡女王的統治。為什麼？法國就要排斥女王的統治。這就是她得人心的一個理由。可能沒有旁的理由了。對英國的歷史家來說，伊麗莎白代表偉大，安妮代表善良。得了。他們愛怎麼說就怎麼說吧。反正女人的統治下是不會有什麼美妙的東西的。線條大粗了。這是粗野的偉大和粗野的善良。關於她們毫無污點的品行，英國人是很固執的，我們並不反對。伊麗莎白是一個受過愛賽克斯薰陶的處女，安妮卻是一個被波林勃洛克擾亂了心境的妻子。

　　3

　　世界各國的老百姓有一種愚蠢的習慣，他們把自己所做的事都歸功於國王。他們打仗。是誰的光榮？國王的。他們付稅。讓誰來過豪華的生活？國王。老百姓喜歡他們的國王享受富貴。國王從窮人那裡收到一個金幣，賞給他們一個銅子。他多麼慷慨啊！作台座用的那個巨人注視著上面矮小的石像。我背著的這個矮小的石像多麼偉大啊！矮子有一條妙計，能使他比巨人還高，那就是坐在巨人的肩膀上。可是巨人卻讓他這樣做，這真是怪事；而且他還佩服矮子的偉大，那就是道地的愚蠢了。人類的天真就是這樣。

　　只有國王可以造騎馬像，這正好代表君主制度；馬代表人民。不過馬在慢慢地變。開頭不過是一頭驢子，末了卻變成獅子。於是它就把騎在身上的人摔在地上，英國在一六四二年①，法國在一七八九年②都發生過這樣的事情。有時它還把他吞掉，英國在一六四九年③，法國在一七九三年④也有過這樣的事。

　　①指英國革命。
　　②指法國革命。
　　③指英王查理一世上斷頭臺。
　　④指法王路易十六上斷頭臺。

　　獅子以後卻又變成了驢子，雖然奇怪，可是事實如此。英國就是這樣。人民又背上了盲目崇拜國王的鞍子。我們剛才說過，女王安妮很得人心。她幹了什麼得人心的事呢？什麼也沒有幹。什麼也不幹，英國人要求國王的就是這一點。就因為這個「什麼也不于」，國王每年就有三千萬法郎的收人。英國在伊麗莎白時代只有十三條軍艦，詹姆士一世時代有三十六條，到了一七O五年卻有一百五十條。英國有三支軍隊，五幹人在加答隆尼亞，一萬人在葡萄牙，五萬人在佛蘭德。除此以外還要為了外交和君主制的歐洲，每年付出四千萬法郎，好像英國人老是在供養一個妓女。議會通過了三千四百萬法郎的終身年金愛國公債，大家熱烈地趕到財政部去認購。英國派一個艦隊到東印度，一個艦隊和海軍上將李克到西班牙沿岸，海軍上將蕭威爾統率的四百隻帆船的後援隊還沒有計算在內。英國剛合併了蘇格蘭。現在正是在霍赫斯他脫①和臘密依②兩個戰役中間，一次勝利使人看見另外一次勝利。英國在霍赫斯他脫撒了一網，俘虜了二十七個營和四團龍騎兵，並且使法國的軍隊膽戰心驚地從多瑙河向萊茵河撤退四百公里。英國把手伸向撒丁和巴來亞裡群島。它洋洋得意地把四十條西班牙戰船和許多滿載著金子的西班牙帆船帶回自己的港口。路易十四放棄了一部分赫森海灣和海峽。大家認為他不久就要放棄阿卡狄亞、聖·克利斯多夫和紐芬蘭，英國如果讓法國國王在不列顛岬捕捕鱈魚，他就喜出望外了。英國差不多逼得他承認自己破壞鄧扣克要塞的恥辱。現在它已經佔領了直布羅陀海峽，而且正在攻打巴塞羅那。這些是多麼偉大的成就啊！安妮不嫌煩勞地生活在這個時代，怎麼不使人欽佩呢？

　　①多瑙河上的一個城市，一七〇四年英將馬爾保羅在此戰勝法軍。
　　②比利時村名，一七〇六年英將馬爾保羅在該村戰勝法軍。

學達書庫(xuoda.com)