笑面人(36)_雨果

三六

　　「什麼時候？」

　　「一個鐘頭以前。」

　　「在哪兒？」

　　「離這兒四公里。」

　　于蘇斯的眉頭皺起來了，這是一位激動的哲學家特有的那種皺眉的表情。「死了！她是有福氣的！我們最好還是讓她躺在雪裡。她在那兒很好。在哪一個方向？」

　　「靠海的方向。」

　　「你過橋了嗎？」

　　「過了。」

　　于蘇斯打開車後的窗子，向外張望了一下。天氣還是不好。大雪還在憂鬱地落著。

　　他關上了窗子。

　　他走過去、用破布把窗上的破洞堵好，爐子裡加上泥炭，把箱子上的熊皮完全推開，從角落裡拿出一本大書，放在熊皮底下當枕頭，把睡著了的小女孩的頭放在上面。

　　隨後他轉過身子望著孩子。

　　「你睡在這兒。」

　　孩子聽從他的吩咐，躺在小女孩身邊。

　　于蘇斯把熊皮卷在兩個孩子身上，接著又把他們腳底下塞好。

　　他打木架上取下一條有口袋的布帶子束在腰裡，口袋裡大概裝的是一盒子外科用具和幾瓶強心劑。

　　他從天花板上摘下那盞燈籠，點著它。這是一種可以明暗自由的風燈。燈點著以後，那兩個孩子仍舊留在黑影裡。

　　于蘇斯把門開了一條縫說道：

　　「我出去一下。你們不要害怕。我一會兒就回來。好好地睡吧。」

　　接著他放下踏板，大聲叫：

　　「奧莫！」

　　一陣親熱的吠聲回答他。

　　于蘇斯提著風燈走下去，攏上踏板，美好門。車子裡就只剩下兩個孩子了。

　　于蘇斯的聲音從外面問：

　　「喂，吃掉我晚飯的孩子，你睡著了沒有？」

　　「沒有，」孩子答道。

　　「好，要是她哭，你就把剩下的牛奶喂她好了。」

　　接著聽到一陣解鏈條的聲音，隨後是人和牲畜越走越遠的腳步聲。

　　過了一會兒，兩個孩子都睡熟了。

　　兩個呼吸混合在一起，這是言語無法形容的。比貞潔還要進一步，是一種混沌無知；是一個未解風情的新婚之夜。這個男孩子和這個女孩子赤著身子躺在一起，在這靜悄悄的時刻，這是黑暗中的一種天神般的男女混雜。在他們這種年齡，這個人的夢可能有很大一部分飛到另外一個人的夢境裡。他們合上的眼皮底下，大概閃耀著星光。如果結婚這個字眼在這裡不算過分的話，他們倆就是一對神仙夫妻。在這樣的黑暗中而又如此天真，在這樣的擁抱之中而又如此純潔，只有兒童能夠預嘗這種天堂的滋味，沒有什麼能夠跟兒童的偉大相提並論的東西。在所有的深淵中間，這是最深的一個。把死者套上鎖鏈，拖到生命之外的可怕的永恆，海洋對失事船隻的無比的仇恨，和掩蓋遺體的一望無垠的白雪，也沒有這兩張在睡夢中碰在一起、可是不能算是接吻的孩子的嘴那樣動人。這也許是訂婚；說不定是不幸。未知的命運壓在他們的結合上。這倒是挺迷人的；誰知道，說不定是挺嚇人的呢？我們覺得憂心如焚。天真比德行更可貴。天真是神聖的黑暗的產物。他們睡熟了。他們無憂無慮。他們身上溫暖。他們摟在一起的赤裸的身子同靈魂的貞潔融合在一起。他們在這兒跟躺在深淵裡的窩巢裡一樣。

　　第六章　睡醒了

　　白晝一開始就很淒涼。一線黯淡的光透進車子。這是滴水成冰的黎明。蒼白的光線把那些被黑夜蒙上撞憧鬼影的物體的輪廓都悲哀而又忠實的勾畫出來了，不過沒有把熟睡的孩子們驚醒。車子裡很暖和。他們的呼吸像兩個安靜的波浪一樣此起彼伏。外面，風暴息了。曙光慢慢地照亮了地平線。星星像蠟燭似的，一個接著一個熄滅了。只剩幾顆大星還在堅持。海洋上遠遠傳來了無限空間的歌聲。

　　爐子裡的火還沒有完全熄掉。朦朧亮慢慢地變成了大天亮。男孩子睡得沒有小女孩那樣熟。他心裡有點更夫和守護人的責任感。當一條特別亮的光線打玻璃窗裡透進來的時候，他睜開了眼睛。兒童的睡眠使人忘記了一切。他迷迷糊糊的，不知道自己是在什麼地方，也不知道在他身旁的是什麼東西，並且也不打算去回想它，他一味地望著天花板，像做夢似地漫無目的地望著「哲學家于蘇斯」這幾個字。他不識字，所以不知道這一行字的意義。

　　他聽見一陣鑰匙開門的聲音，於是抬起頭來。

　　門開了，踏板放下去了。于蘇斯走了進來。他走上三級踏板，手裡提著熄滅了的風燈。

　　同時有一隻四蹄動物叭噠叭噠地走上踏板。這是跟著于蘇斯回來的奧莫，它也回到自己家裡來了。

　　這個睡醒的孩子嚇了一跳。

　　也許是肚子餓了，狼張開嘴巴，露出兩排雪白的牙齒。

　　它走到踏板中間的地方，便停了下來，把兩隻前爪伸進車子裡，兩隻腿彎擱在門檻上，活像一個立在講壇前的教士。它遠遠地嗅了嗅箱子，因為它對住在車子裡的這兩個客人還感到不習慣。狼嵌在門洞裡的半個身子經晨光一照，顯得烏黑。最後它下了決心，走了進來。

　　孩子一看見狼走進車子，就打熊皮裡跳出來，站在熟睡的孩子面前。

　　于蘇斯剛剛把風燈掛在天花板的釘子上。他一聲不響，用一種機械的動作，慢慢地解開掛著用具袋的腰帶的扣子，把腰帶放在木架上。他什麼也沒有看，好像什麼也沒有看見。他的眼珠子好像是玻璃的。他好像正在想一件什麼深不可測的事情。他終於又恢復了常態，滔滔不絕地說起來了。他大聲說：

　　「她真是個有福氣的！死了，確實死了。」

　　他蹲下身子，在爐子裡加了一鏟子煤渣，翻了翻泥炭，嘟囔著說：

　　「我好不容易才找到她。陰險的未知之神把她埋在兩尺深的雪裡。要是沒有嗅覺跟克裡斯多福·哥倫布的腦子同樣靈敏的奧莫，我現在還在深雪裡蹚來蹚去，跟死神捉迷藏呢。提奧奇尼斯①提著燈籠找正人君子，我提著燈籠找女人。他找到的是諷刺，我找到的是悲悼。她身上冰涼！我摸摸她的手，簡直像一塊石頭。她那兩隻眼睛多麼沉靜！怎麼會有這種傻人，居然撤下孩子死了！現在在這個匣子裹住三個人，實在不大方便。真是不測之禍！我現在也有個家了！有兒有女。」

　　①古希臘哲學家。輕視安樂，住在桶裡，白晝點燈尋找正人君子。

　　在於蘇斯說話的當兒，奧莫走近火爐。睡著了的小女孩的一隻手在火爐和箱子的中間搭拉著。狼開始舔這只手。

　　它舔得那麼輕，所以沒有驚醒她。

　　于蘇斯轉過身來。

　　「很好，奧莫。我做父親，你做叔叔。」

　　接著他又繼續做哲學家的工作，也就是說繼續生爐子，嘴裡不停地自言自語。

　　「我來撫養他們。好，一言為定。再說，奧莫也願意。」

　　他站起身來。

　　「我倒想知道誰應該對這個女人的死亡負責。是人類呢，還是……」

　　他望著上空，望著天花板外面的天空，嘟噥著說；

　　「是你嗎？」

　　隨後他低下頭，好像頭上有一種壓力似的，他又說：

　　「殺死這個女人的是黑夜。」

　　他抬起眼睛，看見了那個正在聽他講話的、睡醒了的孩子的臉。于蘇斯突然問他：

　　「有什麼好笑的？」

　　孩子回答道：

　　「我沒有笑。」

　　于蘇斯心裡一驚。他不聲不響的望著他，過了一會兒才說：

　　「你真可怕。」

　　昨天夜裡車子裡很暗，所以于蘇斯沒有看清這個孩子的面孔。現在天亮了，他才能看清楚。

　　他把兩隻手掌放在孩子的肩膀上，帶著越來越注意的神情，又看了看他的臉，嚷道：

　　「不要再笑了！」

　　「我沒有笑。」孩子說。

　　于蘇斯從頭到腳打了一個寒戰。

　　「我對你說，你還在笑。」

　　如果不是出於憐憫，就是出於憤怒，他抓住孩子，用力搖了一下，粗暴地問他：

　　「誰把你弄得這副模樣？」

學達書庫(xuoda.com)