笑面人(20)_雨果

二〇

　　「對，」廚子答道，「正是我們可憐的朋友阿爾卡諾納的葫蘆。」

　　「就是那個佛蘭德的佛蘭德人阿爾卡諾納嗎？」

　　「是。」

　　「他現在在監獄裡？」

　　「是。」

　　「關在恰泰姆方塔裡？」

　　「對，這就是他的葫蘆，」廚子說。「他是我的朋友，我為了紀念他而把它留下來的。什麼時候才能看見他呢？是呀！正是他的『屁股葫蘆』。」

　　博士又拿起筆，繼續在羊皮紙上寫了幾行歪歪斜斜的字。很明顯，他怕寫的字看不清楚。儘管小船總是搖擺不定，老年人的手發抖，他還是把要寫的東西寫完了。

　　正巧，海突然激動起來了。

　　一簇巨浪對著單桅船沖過來，使人感覺到小船已經開始了迎接風暴的可怕的舞蹈。

　　博士站起身來，走近火爐，巧妙地層著膝蓋，適應波濤滾滾的海浪，費了好大的力氣，才湊著爐火烘乾了剛才寫的那幾行字，接著把羊皮紙折好，放在皮夾裡，然後再把皮夾和筆墨袋放進衣袋裡。

　　爐子也是單桅船上的一件精心佈置的設備，四面都不靠什麼東西。不過吊在爐子上的鐵鍋搖得厲害。普羅旺斯人小心地注視著。

　　「魚場，」他說。

　　「喂魚的湯，」博士回答。

　　他說完就回到甲板上去了。

　　第六章　他們還以為風幫他們的忙呢

　　博士帶著越來越沉重的心情，視察了一下形勢。如果旁邊有人，就會聽見他嘟囔著說的幾句話：

　　「搖擺有餘，顛簸不足。」

　　像礦工下礦井似的，他又煩悶地沉入自己的精神世界裡去。

　　他一面沉思，一面望著海洋。看起來海洋也像在夢中一樣。

　　受盡折磨的海水又要受到暗無天日的刑罰了。整個的海洋發出了悲歎。天地間已經準備好了慘無人道的刑具。博士打量著他眼底下的一切，一點一滴也不肯放過。不過眼裡沒有絲毫靜觀的神氣。我們怎能冷靜地觀察地獄呢？

　　雖然還不怎麼明顯，可是能夠看出廣闊無垠的天空已經騷動起來，風雲和海浪也跟著越來越激動，越來越令人注意了。沒有比海洋更合邏輯而又變幻無常的了。擴散現象是水國的特徵，是海洋的要素之一。波浪滾來滾去，時聚時散。一個波濤推上來，另一個波濤退下去。沒有比波濤更像幽靈的了。起伏不定的波浪，犬牙交錯，似真非真，像深谷，像吊床，像時隱時現的馬胸，所有這些線條，怎麼能夠畫下來呢？叢林般的泡沫，像山景，像夢境，誰又能描寫出來呢？悲傷，煩惱，憂愁，自相矛盾，晦明不定的心情，低垂的惡雲，明亮的天頂，沒有空隙、沒有裂痕的滔滔海水，以及瘋狂發出的淒厲的吼聲，都是無法形容的。

　　現在刮起北風來了。疾風對他們離開英國很有利，也很有用。「瑪都蒂娜號」的船主決定張帆行駛。所有的帆都張開了，北風在後面吹著，單桅船快樂地在泡沫中間疾駛，瘋狂地在一個個浪頭上奔騰跳躍。逃亡者高興極了，他們笑著，叫著，拍著手，向浪、海、風、帆，飛也似的逃亡和不可知的未來歡呼。博士仍舊在想自己的心事，仿佛沒有看見他們似的。

　　白天的痕跡完全消失了。

　　就是在這個時候，單桅船從遠處懸崖上那個注視它的孩子的視野裡消失了。他一直盯住這條船，好像單桅船把他的視線吸住了似的。他的注視對船的命運有什麼關係呢？當帆影在遠處消失的時候，孩子一看什麼也看不見了，就轉身向北方走去，這當兒單桅船正向南疾駛。

　　孩子和船都走入黑暗，看不見了。

　　第七章　驚駭

　　船上的人眼見仇視他們的陸地愈退愈遠，當然高興得心花怒放。波特蘭、蒲培克、太恩姆、金梅立奇和馬塔浮斯的兩溜兒霧濛濛的絕壁和點綴著燈塔的海岸，在茫茫的暮色裡愈縮愈小，一個黑暗的圓圈慢慢地從海上升起。

　　英格蘭消逝了。流亡者四周除了海以外什麼也沒有了。

　　夜突然變得可怕起來了。

　　沒有界線，沒有空間。墨黑的天空籠罩著單桅船。慢慢落起雪來，一開頭是稀稀落落的雪片，猶如一個個飄忽不定的鬼魂。在風吹過的天空裡，什麼也看不見。他們覺得好像被人出賣了。這是一個陷阱，什麼都可能發生。

　　在我們的溫帶裡，北極的龍捲風就是從這種地窖似的黑暗裡出現的。

　　大片的烏雲像龍腹似的覆在海洋上，花白的肚皮有幾處地方貼在波浪上。貼水的地方好像撕破了的口袋，烏龍噴出了蒸氣，然後從那些口袋裡吸滿了海水。這裡那裡，吸水的地方就湧現了一個個滿是泡沫的水柱。

　　北方的狂風對著單桅船沖過來；單桅船迎著狂風趕過去。風和船碰在一起，好像在互相廝殺。

　　第一個回合過去了，大帆沒有吹下來，三角帆也沒有刮掉，所有的船帆都沒有受到損失，單桅船幸運地闖過來了。只有桅杆咯吱咯吱的叫著，向後彎著，好像害怕似的。

　　我們北半球的旋風跟時針一樣，是從左向右轉的，旋轉的速度有對每小時達到六十海裡。單桅船聽任暴風的擺佈，但是它還像在和風裡行駛一樣鎮靜，不過只能迎著浪頭，船頭向風，避免船尾和船側吃風，除此以外，一點沒有別的辦法。這種小心的措施遇到轉風時也沒有什麼用處。

　　從遙遠的天邊傳來了隆隆的聲音。

　　沒有比深淵的吼聲更可怕的了。這是世界這個野獸的怒吼。我們叫做物質的這個深不可測的有機體，這個無數的能的混合體（我們有時候能夠感覺到裡面有一種使人栗栗危懼的無從捉摸的意志），這個盲目而黑暗的宇宙，這個謎樣的自然的精靈，發出一種持續不斷的怪叫，沒有人類的語言清楚，卻比雷聲響亮。這個聲音就是颶風。從鳥巢、雛鳥窩、交尾期、閨房和家庭裡發出來的是叫聲、啁啾、歌唱、喁喁私語和說話的聲音。從虛無（也就是說天地萬物）中發出來的叫聲卻是颶風。前者的聲音是宇宙靈魂的表現，後者的聲音卻是宇宙的精怪的化身。這是無形無象的怪物的怒吼。這是冥冥之神發音不清的語言。真是又動人又嚇人。叫聲在天空裡，在人類頭上，此呼彼應，時起時落，不停的滾動，變成了聲波，發出各種各樣令人心搖神蕩的聲音，一會兒在耳邊爆發一陣刺耳的號聲，一會兒又轟隆隆的消失在遙遠的地方。這種令人頭暈目眩的鬧聲好像是說話的聲音，其實也真是說話的聲音。這是世界努力說話的聲音，是宇宙的奇跡在自言自語。這種如泣如訴的聲音是黑暗世界的脈搏，它把忍受的折磨，受到的苦難，心裡的痛苦，以及接受的和反對的東西，都吞吞吐吐地哭訴出來。大部分說的都是廢話，這不是力量的表現，而是一種慢性病的發作，癲癇性的痙攣，使我們好像親眼看見無限的空間遭了大難。有的時候我們仿佛聽見了四大元素之一的水宣揚自己的權利的呼聲，這是渾沌要求重新統治生靈萬物的微弱的呼聲。有的時候，我們似乎聽見空間在哭訴，在替自己辯護。仿佛世界提出的控訴開庭了；整個的宇宙就是一場訴訟；我們聽著，打算瞭解雙方提出的理由和它們各執一詞的可怕的聲音。黑暗的呻吟像三段論法一樣堅定。這是引起思想混亂的地方，也是神話和多神論所以存在的原因。除了這種低沉的嘈雜聲以外，還有許多一閃即逝的神怪的黑影，復仇女神的影子勉強能夠辨認出來，雲裡露出了這三個女神的胸部，陰間的那些妖怪比較清楚。沒有比這種哭聲，笑聲，飄忽無定的鬧聲，不可思議的問話和回答，以及向不知名的助手呼救的聲音更可怕的了。人類聽了這種可怖的咒語簡直不知道會落到什麼地步。這種刻薄的怨語把人類壓倒了。這暗示什麼呢？什麼意思呢？威脅誰，又祈求誰呢？這是盡情的發洩。這是懸崖與懸崖之間、天空與海水、風與浪、雨與岩石、天頂與地底、星星與海沫之間的喧鬧，這是深淵敞開喉嚨的吵鬧。其中摻雜著一種難以形容的神秘和惡意。

　　黑夜的吵鬧和它的沉默是同樣悲哀的，使人感覺到未知世界的憤怒。

　　黑夜就是一個現實。什麼現實呢？

　　還有，我們對黑夜和朦朧必須加以區別。黑夜是絕對的，朦朧是複合的。所以語言的邏輯，不許黑夜用複數，也不許朦朧用單數。

　　夜霧似的神秘給人一種毀滅和轉眼即歸虛無的感覺，給人一種天崩地陷和人類淒慘的命運即將來臨的感覺。大地已經不存在了。使人感到另一世界的存在。

　　在廣大無邊、難以形容的黑暗裡，似乎有一種活生生的人或者活生生的東西；不過這活生生的東西是我們的死亡的一部分。到了我們走完人世間的道路，黑暗變成我們的光明的時候，生命之外的生命就來支配我們了。現在呢，黑暗好像在撫摸我們。黑暗本身就是一種壓力。黑夜像一隻放在我們靈魂上的手。到了一定的可怖而又莊嚴的時刻，我們就會感覺到躲在墳墓的牆壁後面的東西壓在我們頭上了。

　　沒有比海上遇到風暴的時候，更能感覺到未知世界的存在了。可怕而又古怪。古代呼風喚雲的天神——這個阻撓人類意志的惡煞——有一種沒有定型的元素，一種無邊無沿的散沙似的物質，一種靜止不動的力能，可以按照自己的意思，把它做成隨便什麼形狀。神秘的暴風雨總是按照一個變化不定的意志行事，這個意志的變化，不管表面也好，實質也好，我們都無法揣測。

　　詩人總是說這是波浪的反復無常。

　　其實根本沒有什麼反復無常的東西。

　　我們的大自然叫做反復無常的謎樣的東西，對人生叫做偶然的東西，不過是一種還沒有發見的規律的現象罷了。

　　第八章　NIX ET NOX①

　　①拉丁文：雪和夜。

　　暴風雪的主要特點是黑暗。在暴風雨的時候，大自然的顏色是陸地和海洋黑暗，天空蒼白，現在恰恰相反：烏黑的天空，白茫茫的海洋。下面是泡沫，上面是烏黑的一片。天邊籠罩著雲霧，天頂好像蒙著黑紗。暴風雪好像一個掛滿了喪慢的主教大堂。不過教堂裡一點燈光也沒有。浪頭上沒有電光，沒有火花，沒有磷光，除了一片漆黑以外，什麼也沒有。從赤道來的旋風會帶來火光，從北極來的旋風卻熄滅了所有的光芒，這是兩者不同的地方。整個世界突然變成了地窖的圓頂。從黑夜裡落下來的蒼白的點子，在海天之間猶豫徘徊。這是雪片。雪片在空中飛舞，飄飄下降。好像成了精的僵屍布的眼淚。瘋狂的北風吹著繁星似的雪片。黑暗變成白茫茫的一片，好像瘋子在黑暗裡暴跳如雷，有如墳墓裡的喧鬧，複棺布底下的風暴。暴風雪就是如此。

　　底下，海洋在深不可測的可怕的黑暗底下顫抖著。

　　北極的風像電一樣，雪片還沒有落下來就變成了冰雹。天空裡到處都是冰雹做的子彈，海水像中了開花炮似的，發出劈劈啪啪的聲音。

　　沒有雷聲。北極風暴的閃電也是靜悄悄的。我們有時候說貓「在咒人」。也可以用這句話來形容這種閃電。它像一張半開半閉的無情大嘴似的威脅著人類。暴風雪是一種又瞎又啞的風暴。往往暴風雪過去了，船變成了瞎子，船員也變成了啞巴。

　　要想從這種危險中逃出來，可不是一件容易的事。

　　但是如果認為非翻船不可，也是錯誤的。狄斯卡和卑爾新的丹麥漁民，捕捉黑鯨魚的人，到白令海峽去尋找銅礦河河口的海爾納，赫遜，麥根齊，溫古華，洛斯，杜蒙·多斐爾等，都在北極地帶遇到過很厲害的暴風雪，並且逃了出來。

　　單桅船張滿了帆，驕傲地駛進這樣的風暴。真所謂以毒攻毒。蒙高馬利從盧昂逃出來的時候，也跟單桅船一樣大膽，他劃動所有的船槳，朝攔在拉波葉的塞納河上的鐵鍊子沖過去。

　　「瑪都蒂娜號」走得很快。它側著船身航行，有時船帆跟海面形成一個十五度的角，可是鼓膨膨的龍骨挺結實，像膠在水面上一樣。龍骨在抵抗颶風的推動。船頭上的那盞燈籠依舊在放光。圓球似的雲朵裹著狂風，壓在海洋上，越來越厲害的侵蝕著單桅船周圍的海面。看不見一隻海鳥，看不見一隻海鷗。除了雪以外什麼都沒有。看得見波浪的地方越來越小，顯得很可怕。現在只能看見三四個巨浪了。

　　一道道紫銅色的閃電不時在天邊和天頂中間的層雲後面出現。寬廣的閃電照亮可怕的烏雲。遠處突然出現的火光，雖然只有一秒鐘的工夫，卻照亮了雲和天上鬼影飛馳的混亂現象，使人好像遠遠地瞥見了地獄似的。雪片襯著火光的背景，變成一個個黑點，好像是在爐子裡飛舞的黑蝴蝶。接著就什麼也看不見了。

學達書庫(xuoda.com)