笑面人(16)_雨果

一六

　　在單桅船沒有駛出海灣的時候，儘管天空裡已經有一些不祥的預兆，這夥逃亡者還不怎樣耽心。他們逃啊逃的，現在已經逃出了虎口，大家又快樂，又豪放，笑的笑，唱的唱。雖然是乾笑，卻也顯得無拘無束，雖然是低聲唱歌，卻也顯得無憂無慮。

　　朗獨克人嚷著：「高加涅！」這是納爾朋人表示心滿意足的叫聲。這個人住在克拉桑南岸的一個靠河的村子裡，只能算是半個水手，應該說是船夫，而不應該說是海員，可是他慣在巴奇湖裡劃劃子，把滿網的魚拖到聖露茜的堿灘上。他戴一頂紅帽子，劃西班牙式的複雜的十字，從羊皮囊裡喝酒，用手抓火腿吃，跪在地上罵天罵地，用恐嚇的話求他的守護聖人：「偉大的聖人，把我求的東西賞給我吧。要不我就拿石頭揍你。」就是這樣的人。

　　必要的時候，他可以協助水手。那個普羅旺斯人拿爛草生了一堆火，用鐵鍋燒湯。

　　這是一種跟「卜其羅」差不多的湯，不過不是用肉，而是用魚做的。普羅旺斯人在湯裡放了一把埃及豆，一點兒切成小方塊的豬油和幾顆紅辣椒。吃慣了馬賽魚羹的人只好委屈一下，嘗嘗這種雜燴湯了。旁邊是一隻打開的糧食袋。他點了一盞滑石板鐵燈，鐵燈在伙食房天花板的鉤子上擺來擺去。旁邊的鉤子上掛著一個翠鳥定風針也在擺來擺去。這是當時流行的一種迷信，據說把一隻死翠鳥掛在鉤子上，鳥胸脯總是對著風來的方向。

　　普羅旺斯人一面燒湯，一面不時把葫蘆口放在嘴裡，喝一口阿瓜店代酒①。這種又寬又扁的葫蘆，套著柳條編的套子，上面有兩個把兒，拴上皮帶，掛在腰間，所以叫作「屁股葫蘆」。他一邊喝酒，一邊嘟嘟囔囔地唱山歌。這種山歌根本沒有什麼意義，什麼窪路啦，籬笆啦，從矮樹叢的空隙中間瞥見一匹馬在夕陽里拉車子啦，叉草的叉子在籬笆裡時隱時現啦，等等，都是山歌吟詠的題材。

　　①西班牙人和葡萄牙人喝的一種燒酒。

　　人在動身旅行的時候，心裡或者精神上不是覺得高興，就是覺得惆悵。看樣子，這夥人都很高興，只有那個戴一頂沒有煙斗洞的氊帽的老頭兒是例外。

　　老頭兒的臉雖然沒有表情，使人很難猜出他的國籍，但是我們覺得他好像是德國人。禿頂，態度嚴肅，仿佛是一個艸雉發出家的修士。他每次走過船頭的聖母像前，就要脫下氊帽，我們這時候就能看見他的老筋暴突的腦瓜。他穿一件陶恰司脫的棕色嘩嘰長袍，又舊又破，裡面露出一件緊身上衣，鈕子一直鈕到領口，好像修士穿的上襖。一雙手常常交叉在一起，仿佛平常祈禱的姿勢。他的面色可以說是蒼白的，因為臉上的神氣總是心靈的反映，如果說思想是沒有顏色的東西，那就錯了。很明顯，他這副面色是一種反常的心理狀態的反映，是一個一會兒要行善、一會兒要作惡的矛盾體的表現。對於旁觀者來說，這是發現了一個似乎有人性的東西，他能夠變得比老虎還要殘忍，也能夠達到超凡入聖的地步。確實有這種混亂的心靈。老頭兒臉上有一種深不可測的東西。秘密達到了無法理解的程度。我們可以想像這個人嘗過預謀犯罪的味道（也就是說他詭計多端），也嘗過回味的味道（也就是說空虛）。在他那張沒有表情的臉上有兩種麻木的表情（也許只是表面如此）：劊子手的心靈麻木和官吏的精神麻木。怪物也是一個有全面發展的東西，所以我們可以說他什麼都幹得出來，甚至也有被感動的時候。每一個學者都多少有點像僵屍；這個人是一位學者，只要看他一眼，就能看出他的一舉一動和長袍每一條的折縫裡都有科學的烙印。他是個能通萬國語言的人，但臉上那種鬼臉似的靈活皺紋，跟他的古板嚴肅的神氣很不調和。除此之外，他是個嚴正的人，不虛偽，但也不是厚顏無恥。他是個悲哀的夢想家。罪惡使他陷入沉思、兩條縱火犯的眉毛被一雙大主教的眼睛沖淡了。稀稀落落的花白頭髮，鬢角已經白了。他是基督徒，又是土耳其的宿命論者。瘦得皮包骨頭的手指上，長著疙疙瘩瘩的痛風石。直挺挺的高大身材，顯得很可笑。兩條腿很扎實，經得住船上的顛簸。他在甲板上慢吞吞的走著，對誰也不看一眼，露出一副自信的陰森神氣。他的眼睛蒙著一層失神落魄的呆瞪瞪的目光，只有在黑暗中摸索、受到良心責備的靈魂才會有這樣的眼睛。

　　這夥人的首領時常突然戒備起來，他在船上轉了個圈子，然後走到老頭兒跟前嘀咕了一陣子。老頭兒點點頭。簡直可以說這是閃電在跟夜商量事情。

　　第三章　不安之海上的不安的人

　　船上有兩個集中注意力的人，一個是老頭兒，另一個是船主，請不要弄錯，他不是這夥逃亡者的首領。船主注意海，老頭兒注意天。這一個目不轉睛地注視著海水，那一個一眼不眨地望著天空。船主在擔心海水的動態，老頭兒仿佛覺得天頂不大可靠。他仔細地觀察從雲隙裡露出來的星星。

　　現在，天空還亮，幾顆星星已經刺破了明亮的夜空。

　　天邊很奇怪。籠罩天邊的濃霧變幻不定。

　　陸地上霧多，海上雲多。

　　船主怕海裡起浪，所以單桅船還沒有駛出波特蘭海灣的時候，早已準備好索具。他不願意等到駛出海岬再作準備。他把索具仔細地檢查一遍，看見下桅索沒有什麼毛病，很好地支撐著上桅索，才放了心。這是一個要冒險加速航行的海員不得不注意的事情。

　　船頭吃水比船尾多一尺半，這是這條單桅船的缺點。

　　船主一會兒看看航海羅盤，一會兒看看標準羅盤。用測角器對準岸上的目標，研究風的方位。單桅船起初是順風，雖然比航路偏了五度，他覺得這還沒有什麼關係。他盡可能地自己把舵，好像他除了自己以外，不相信別人能像他一樣利用自然的力量似的。因為舵如果把得好，就能維持航行的速度。

　　真正的風向跟表面的風向的差別決定船的速度。從表面上看，船似乎向著「風源」駛去，不過實際上並不完全是那樣。單桅船既沒有斜帆受風，也沒有搶風行駛，只有在船尾當風的時候，我們才能直接辨別真正的風向。如果能夠看見天上有一條條長長的雲帶指向天邊的一點，那個點就叫做「風源」。但是今天晚上有好幾種風，所以風向很混亂。怪不得船主對單桅船的左右擺動很不放心。

　　他小心翼翼地，然而也是大膽地掌著舵。他現在讓船側著風，注意突如其來的逆風，制止偏航，觀察風的壓力，留心舵柄的輕微震動，眼睛盯著船的各種動作，以及航速和陣風的變化。他沿著海岸走，為了怕發生意外，他總是躲著海岸上刮來的風，特別是現在，定風針和龍骨的交角比帆和龍骨的大，而且羅盤上指出的風向又總是靠不住，因為航海羅盤太小了。船主不時低下眼睛，虎視眈眈地注視著海水的各種形狀。

　　不過，他有一回抬起頭來，向天空裡尋找獵戶座的那三顆星。它們也叫做三賢星①，古代西班牙的領港人有一句老話：「見了三賢星，就離救世主②不遠了。」

　　①耶穌誕生後，東方三賢來向耶穌致敬。

　　②指耶穌。

　　在船主瞭望天空的時候，站在另一頭的老頭兒正在自言自語：「看不見北極星，連紅通通的南極星也看不見。一顆也看不清。」

　　其餘的逃亡者都無憂無慮。

　　可是在逃亡引起的一陣狂歡過去以後，他們又不得不注意到他們是在北風呼嘯的海洋上的事實，這正是滴水成冰的正月天氣。船艙裡待不下，因為裡面的地方太小，並且塞滿了包裹和行李。行李是旅客的，包裹是水手的。這是一條走私船，沒有讓人舒服的設備。所以旅客只好待在甲板上，幸虧他們要求不高。流浪漢過慣了露天生活，所以這樣過夜沒有什麼困難。美麗的星星是他們的朋友，寒冷幫助他們走入睡鄉，有的時候也幫助他們走向死亡。

　　可是我們剛才已經看見了，今天晚上沒有美麗的星星。

　　朗獨克人和熱那亞人，挨著桅杆底下的那兩個女人，鑽在水手擲給他們的油布底下，等著吃晚飯。

　　禿頂老頭兒一動也不動地站在船頭上，好像不覺得冷似的。

　　船主從舵柄旁邊發出一種帶喉音的叫聲，美洲有一種「歡呼鳥」，叫的就是這種聲音。這夥人的首領聽到了這個叫聲，便走攏來，向船主說：「Etcheco iauna！」這是巴斯克話，意思是：「山溝裡的莊稼漢」。這是老康大布裡人在談一件重要的事情的時候，叫別人注意的開頭語。

　　船主用手指指老頭兒，就用西班牙話跟首領交談起來。這是西班牙山溝裡的一種不大正確的土話。下面就是他們的問答：

　　「山溝裡的莊稼漢，這個老東西是個什麼人？」

　　「是一個人。」

　　「他說什麼話？」

　　「什麼話都說。」

　　「他會幹什麼？」

　　「什麼都會。」

　　「哪國人？」

　　「哪國人也不是，哪國人都是。」

　　「他信什麼神？」

　　「天主。」

　　「你管他叫什麼？」

　　「瘋子。」

　　「你說叫他什麼來？」

　　「科學家。」

　　「在你們一夥裡，他幹什麼？」

　　「幹他現在幹的。」

　　「是頭目嗎？」

　　「不是。」

　　「那麼是什麼？」

　　「是靈魂。」

　　頭目和船主分手以後，又各人想各人的心事去了。隔了一會，「瑪都蒂娜號」就駛出了海灣。

　　到了大海裡，船就顛簸起來了。

學達書庫(xuoda.com)