海上勞工(72)_雨果

七二

　　這些什麼都不是的宇宙卻存在著。對它們觀察以後，會感覺得到「什麼都不是」和「不存在」之間的區別。

　　無法達到，加上無法解釋，這便是天。

　　從這樣的沉思，產生一種壯麗的現象：驚愕使靈魂變得高大。

　　神聖的恐懼是人特有的，獸類就沒有這種畏懼。智力在這種莊嚴的恐怖中發現它的衰退和它的標誌。

　　黑暗是一個統一體，它使人感到恐怖。同時它也是複雜的結合體，它使人產生畏懼。它的統一性重重地壓在我們的精神上，不讓我們有反抗的想法。它的複雜性使得人們向自己的四周留神察看，仿佛不得不擔心會突然出現意外似的。人們讓步，而又提防。人們面對著「全體」，於是順從，面對著「幾個」，於是懷疑。黑暗的統一性包含一個倍數。神秘的倍數，在物質中能看得見，在思想中能感覺到。這就產生了一片寂靜，又一個要警覺的理由。

　　黑夜，寫這本書的人在其他地方也說過①，是包括我們在內的特殊創造物的固有的和正常的狀態。白晝，在時間裡和在空間裡一樣短暫，只不過是和星球鄰近造成的結果。

　　宇宙中的黑夜裡的奇跡沒有摩擦便無法完成，而像這樣一種機器的一切摩擦都會使生命受到傷害。機器的摩擦，那就是我們叫做的「惡」。我們在這種黑暗裡感受到「惡」，它暗暗地否認神聖的秩序，它是背叛理想的行動暗含的瀆神的言語。「惡」以很難理解的研究千頭怪胎的畸形學①使得宇宙的巨大的整體複雜化。「惡」出現在萬物面前，為的是表示反對。它是暴風雨，它破壞船隻的航行。它是混沌，它阻礙世界的誕生。「善」具有單一性，「惡」則具有普遍性。「惡」打亂了像邏輯學一樣嚴密的生活。它使鳥吞食飛蟲，使彗星毀滅行星。「惡」是對創造的塗改。

　　夜間的黑暗充滿了昏亂。誰深入到裡面，誰就會被吞沒，同時拼命掙扎。再沒有比對黑暗的檢查更辛苦的了。那是對模糊不清的對象的研究。

　　沒有一個確定的地方能安置人的靈魂。有出發點，卻沒有終點。矛盾的答案互相交錯，懷疑的所有分支同時出現。在一種不明確的力量推動下，各種各樣的現象一步步地露出真正面目。所有的規律彼此交叉。一種難以理解的混雜性使得礦物好像植物一樣生長，植物生存，思想產生重量，愛情光芒四射，萬有引力產生愛心。一切問題的廣闊的戰線在無邊無際的黑暗中展開。朦朧的預感開始顯示了未知。宇宙的同時性完全顯現在廣大模糊的空間裡，不是為了眼神，而是為了智力。看不見的事物變得可見。這便是陰影。人便在它的下面。

　　人不知道詳情細節，但是他背負著和他的精神相稱的整體的巨大的重量。這種困擾促使迦勒底的牧人去研究天文。無意的啟示從萬物的毛孔中出來。科學的滲出可以說是它自己造成的，並且戰勝了愚昧無知的人。所有孤單的人受到這種神秘的浸潤，常常會不自覺地變成了一個天生的哲學家。

　　黑暗是不可分的。它裡面有東西待著。「絕對」就一直待在那裡面。

　　--------
　　① 雨果在他1842 年發表的遊記《萊茵河》和其他文字中曾這樣寫過。

　　① 畸形學，是研究動植物中先天性畸形的原因、發育、分類等的科學。

　　同時「變化」也待在那裡面。人們在其中行動，這可是令人不安的事。一種神聖的組合在其中逐段地完成。預謀，力量，規定的用途，一起在其中進行一件巨大的工作。可怕的、恐怖的生命就在這當中。那裡面有天體的巨大的運轉，恒星族，行星族，黃道光，電流的、散發的、極化的和吸引的Quid divinum①。那裡面有擁抱和對抗，普遍的對比的一次壯觀的漲潮和落潮，在一些中心之間的自由的無法估計的因素。那裡面有星球裡的體液，星球外面的光線，遊蕩的原子，散亂的胚芽，授精的曲線過程，交配和搏鬥的會合，聞所未聞的豐富，像夢一樣遠的距離，令人眩暈的循環，不可勝數的世界的衝破，黑暗中的彼此追趕的奇跡，一勞永逸的機構，逃跑中的星球的呼吸，人們感覺到在轉動的輪子。學者猜測，愚人同意，並且哆嗦。這一切都存在，還躲藏著，它們無法奪取，無法觸及，無法接近。人們信服到了感到氣悶的地步，在他們頭頂上有一種說不確切的黑色的東西，什麼也不能抓住。人們被摸不到的東西壓垮了。

　　到處不可思議；但是沒有一個地方不可理解。

　　在這一切上面，再加上一個可怕的問題：這個內在②是一個存在嗎？

　　人們在黑影裡。他們看著。他們聽著。

　　這時候，陰暗的地球在運行和轉動。花朵意識到了這個巨大的運動。

　　石竹花③晚上十一時開花，萱草④花清晨五時開花。驚人的規律性。

　　在其他的深淵裡，一滴水就成了一個世界，纖毛蟲在那兒大量繁殖，微小的動物產生巨大的生殖力，難以覺察的東西顯示出它們的偉大，無限的反方向出現了。一朵矽藻①在一小時內能產出十三億朵矽藻。

　　所有的謎同時提出了怎樣的建議！

　　那是不能減少的。

　　人們受到法則的約束。被迫相信，這便是結果。但是信任並不足以使人得到平靜。信任有一種簡直無法理解的對於形式的奇怪的需要。這樣就產生了宗教。沒有外形的信仰是最難以忍受了。

　　不管人怎樣思想，不管人怎樣希望，本身有怎樣的耐力，總是對著黑暗看，不是看，而是凝視。

　　這些現象應該怎樣對待呢？在它們的匯合下怎樣行動呢？要分解這種壓力是不可能的。適合這一切神秘的結局的是什麼樣的幻想呢？多少難以理解的、同時發生的、表達吞吐的新現象，因為它們太多而變得黑暗，仿佛是一些含含糊糊的語言！黑暗是一種沉默，可是這種沉默說出了一切。從這裡面莊嚴地出現了一個結果：上帝。上帝，是不能縮減的概念。這個概念在人的心中。三段論②，爭論，否定，體系，宗教，都在它上面經過，卻不能降低它的意義。這個概念得到了整個黑影的肯定。但是騷動在其餘的地方到處都有，這是可怕的內在。各種力量間的難以形容的協調，因為全部黑暗維持著平衡狀態而顯示了出來。宇宙懸掛著，沒有什麼落下來。不停的和過度的移動在進行，沒有發生意外，也沒有遭到破壞。人參與了這種移動，他們受到的大量的變動，他們稱之為「命運」。命運是從哪兒開始的？大自然是在哪兒結束的？在一個事件和一個季節之間，在一次悲傷和一陣風雨之間，在一種美德和一顆星星之間，有什麼差別呢？一個小時，不是一道波浪嗎？在運動中的齒輪，並不對人作出反應，繼續它們的無動於衷的轉動。繁星密佈的天是由齒輪、擺和平衡錘組成的幻象。這是由於高度的沉思而加倍聚精會神的高度的注視。這是全部的現實，再加上全部的抽象。此外就什麼也沒有了。人們感到自己被抓住了。他們聽任這個黑影的擺佈。沒有逃跑的可能。他們覺得自己處在齒輪機構裡，他們是一個未知的整體的組成部分，他們感覺到自身體內的未知的事物和自身體外的未知的事物在神秘地親近。這是死亡的崇高的預告。是怎樣的焦慮，同時又是怎樣的陶醉呀！參加到無限裡去，這種加入使自己得到必然有的不朽，也許是可能有的永恆，在普遍的生命的洪水的激流中感覺到「自我」的不會沉沒的固執性！望著星辰，說：「我像你們一樣是一個靈魂！」望著黑暗，說：「我像你一樣，是一個深淵。」

　　這些異乎尋常的現象，就是黑夜。

　　這一切由於孤獨分量更加重了，緊壓在吉裡雅特的心上。

　　他瞭解嗎？不。

　　他感覺到了嗎？是。

　　吉裡雅特有個偉大而模糊的頭腦和一顆偉大而孤僻的心。

　　--------
　　① 拉丁文，意為：神聖的事物。

　　② 內在，指存在於人的主觀意識之內。

　　③ 石竹花，夏季開花，淡紅色或白色。

　　④ 萱草，多年生草本植物，花橙紅色或黃紅色。

　　① 矽藻，是一種藻類植物，普遍分佈於淡水、海水中和濕土上。

　　② 三段論是形式邏輯間接推理的基本形式之一，由大前提和小前提推出結論。

學達書庫(xuoda.com)