海上勞工(14)_雨果

一四

　　學者抵制汽船，因為他們認為那是不可能有的東西，教士抵制汽船，因為他們認為那是褻瀆宗教的東西。科學定了它的罪，宗教罰它墮入地獄，富爾頓成了路濟弗爾⑦的化身。海濱和鄉村的單純的百姓，由於這樣新鮮東西給他們帶來不安，也贊同了那些譴責。關於汽船，宗教的觀點是這樣：水和火是分離開了的。這種分離是上帝安排的。誰都不應該把上帝結合起的分開，誰也不應該把上帝分開了的再結合起來。鄉下人的看法只是：那玩意兒叫咱害怕。

　　在那麼早的年代，敢於創辦這樣一個企業，在格恩西島和聖馬洛之間行駛汽船，只有梅斯萊希埃裡一個人。只有他好像自由思想家⑧一樣能夠有這種設想，又好像勇敢的水手一樣實現他的計劃。他的法國人的一面使他產生想法，他的英國人的另一面使他實現這個想法。

　　是在什麼情況下實現的呢？且等下文交待。

　　--------
　　⑦ 路濟弗爾，基督教對墮落以前的撒旦的稱呼。

　　⑧ 指不信教的、擺脫宗教束縛的思想家。

　　三朗泰納

　　離我們敘述的事情發生的時期大約四十年以前，在巴黎郊區，巡查的城牆附近，野狼穴和伊蘇瓦爾墓①之間，有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋，隨時都會出現殺人搶劫的危險的地方。那兒住著一個好像是有產者的匪徒，他從前是薩特萊②的檢察官的文書，後來乾脆做了強盜，他的妻子和孩子和他住在一起。他以後將會在重罪法庭上出現。這一家人姓朗泰納。在這座破屋裡的一隻桃花心木衣櫃上，可以看到兩隻印著花的圖案的瓷杯，上面還有金字，一隻上的字是：「友誼的紀念」，另一隻上是：「敬重的禮物」。孩子亂糟糟地待在這所破舊的房子裡，成天見到的都是罪惡勾當。父親和母親過去是半個有產者，孩子自然學習識字。他們撫育孩子。母親面色蒼白，幾乎是衣衫襤褸，像機械一樣呆板地教育她的孩子，教他拼讀，而且常常停下來，因為要幫她的丈夫搞什麼詭計害人，或者是向過路的人賣身。在這段時間裡，《耶穌的十字架》③那本書依舊打開著，放在她剛離開的那兒的桌子上，孩子坐在旁邊沉思。

　　父親和母親有次在作案的時候，被當場逮住，以後在定罪的黑夜裡消失了。孩子也不見了。

　　萊希埃裡在出門漫遊的途中，遇到一個和他一樣的冒險家，將這個人從不知道是怎樣的險境中救出來，幫了他大忙，他非常感激。萊希埃裡對他很中意，收留了他，把他帶回格恩西島，並且發現他對沿海航行很內行，就讓他做了自己的合夥人。這個人就是已經成了大人的小朗泰納。

　　朗泰納和萊希埃裡一樣，有一個健壯的頸背，兩隻相距很寬的有力的肩膀，能夠扛起重擔，還有像赫拉克勒斯·法爾內塞①那樣的腰。萊希埃裡和他氣派相同，外貌也相似。朗泰納個兒要高一點。誰要是從他們背後看到他們並肩在港口散步，都會說：「那是兩兄弟。」從正面看，那便不同了。萊希埃裡身上所有敞開的地方，在朗泰納身上卻全是關閉的。朗泰納言行謹慎。朗泰納善於擊劍，會吹口琴，能在二十步遠的地方一槍打中燭花。他的拳頭很利害。他會背誦《亨利亞德》②的詩句，會圓夢。他能熟背特雷納依的《聖德尼之墓》③。他說他和被葡萄牙人叫做薩莫林的卡利卡特④的蘇丹有過來往。如果能夠翻閱一下他隨身帶的小記事本，會在許多記錄當中看到像這一類的批語：「在裡昂聖約瑟夫監獄的某一間黑牢的牆上的裂縫裡藏有一把銼刀。」他說話緩慢，很有分寸。

　　--------
　　① 是兩個地名。

　　② 薩特萊，巴黎當時有兩個叫薩特萊的城堡，一叫大薩特萊，為法院，一叫小薩特萊，用做監獄，先後均被毀。本文中所指的當為大薩特萊。

　　③ 《耶穌的十字架》，是1839 年出版的一本兒童讀物，內容有宗教、算術、詩歌等，尤適合兒童教養院使用。

　　① 赫拉克勒斯·法爾內塞，是希臘神話中最偉大的英雄，神勇無敵。

　　② 《亨利亞德》是伏爾泰的一部史詩，以法國16 世紀宗教戰爭為題材。

　　③ 據本書原版本注，這是一本哀歌集，初版於1806 年，後幾次再版。

　　④ 卡利卡特，現名科澤科德，印度喀拉拉邦一港口城市。

　　他自稱是一位聖路易騎士⑤的兒子。他的內衣襯衣都不成套，上面標著不同的文字。沒有人比他對榮譽攸關的事更敏感的了。他打架，還殺人。

　　他的眼睛裡閃著一個做女演員的母親的目光。

　　力量成了包住詭詐的外衣，朗泰納便是這樣一個人。

　　有一次，他在一個市集上對著「摩爾人的腦袋」①出色地打了一拳，博得了萊希埃裡的好感。

　　在格恩西島，大家都毫不知道他冒險的經歷。那些經歷真是五花八門。如果命運有一個衣物櫃，朗泰納的命運應該穿的是意大利喜劇中的丑角服裝。他見過世面，以往的生活很放蕩。他是一個環球航行家。他幹過的職業形形色色。他在馬達加斯加做過廚子，在蘇門答臘做過養鳥人，在火奴魯魯當過將軍，在加拉帕戈斯群島②當過宗教新聞記者，在奧姆拉烏特做過詩人，在海地參加過共濟會③。他以最後的這個身分在大戈阿夫④發表了一篇悼詞，當地的一些報紙上還保留了這樣的片段：「……永別了，高尚的靈魂！你現在在蔚藍色的蒼穹飛翔，你無疑會遇到小戈阿夫⑤的出色的神父萊昂德爾·克拉莫。你告訴他，由於十年輝煌的努力，你建成了小牛灣的教堂！永別了，卓越的天才，模範的會員！」他的共濟會會員的面具，正像人們見到的那樣，並不妨礙他戴上天主教的假鼻子。作為共濟會會員，他和進步人士觀點一致，作為天主教徒，他和循規蹈矩的人站在一起。他稱自己是純粹的白種人，他憎恨黑種人。但是他確實很欽佩蘇洛克⑥。一八一五年，在波爾多①，他是一名綠黨②。在那個時期，他的保皇主義的激情從他的前額向外伸出來，表現為一根極大的白羽毛。他生活得好像日月食那樣，出現，消失，又出現。這是一個八面玲瓏的無賴。他懂土耳其語，法語中「被送上斷頭臺處決」，他說成nébo■ssé③。他曾經在的黎波裡④做過一個大學生家裡的奴隸，他在棍棒底下學會了土耳其語。他的職務是晚上到清真寺門口，對教徒們高聲朗讀寫在小木板上或者駱駝的肩胛骨上的《古蘭經》⑤。他很可能做過背教者⑥。

　　他什麼事都能勝任，包括更壞的事。

　　他能夠在哈哈大笑的同時，緊皺眉頭。他說：「在政治方面，我只尊重不受任何影響的人。」他說：「我贊成風俗習慣。」他說：「應該把金字塔放回它原來的基礎上。」他喜歡快快活活，待人熱誠。他的嘴的形狀會否定他說的話的意思。他的鼻孔很可能被看成是牛馬羊的鼻孔。在他的眼角交叉著一些皺紋，各種各樣隱秘的思想都在那兒集中。他的面部表情的秘密也只有在那兒才能看出來。他的鵝腳爪是禿鷲的爪子。他的頭蓋骨的頂部是低下去的，鬢角很寬。他的畸形的耳朵長滿了毛，好像說：「不要對在這個洞裡的野獸說話。」

　　--------
　　⑤ 聖路易騎士團是法國國王路易十四創立的。

　　① 摩爾人的腦袋，是當時一種市集上常可見到的測力機，有一腦袋模型，對準一拳可測出力氣大小。

　　② 加拉帕戈斯群島，為厄瓜多爾一群島，又名科隆群島。

　　③ 共濟會，一秘密團體，起源于中世紀的石匠和教堂建築工匠的行會。

　　④ ⑤大戈阿夫和小戈阿夫，在海地。

　　⑥ 蘇洛克（1782？—1867），奴隸出身的海地總統，後又於1849 年自稱為皇帝，1859 年被推翻，在流亡中死去。

　　① 波爾多，法國西南部城市。

　　② 綠党，因所戴帽徽是綠色的，故名，是1815 年在法國南方建立的保皇黨。

　　③ 據本書原版本注，這並非土耳其語，而是一句俄語「別害怕」變來的。

　　④ 的黎波裡，今利比亞首都。

　　⑤ 《古蘭經》，伊斯蘭教的根本經典。

　　⑥ 指改信伊斯蘭教。

學達書庫(xuoda.com)