海上勞工(4)_雨果

四

　　四不受歡迎

　　我們已經說過，吉裡雅特在堂區裡不被人喜愛。再也沒有比這種厭惡更自然的事了。理由非常多，首先前面剛剛解釋過，是他住的房子。其次，是他的來歷。那個女人是什麼人？為什麼會有這個孩子？當地人不喜歡外來人的身上有這些難解之謎。還有，他穿的那身工人衣服，他雖然不富有，然而不幹一點工作卻有錢生活。此外，他的園子，他種植得很成功，儘管春秋分時的氣候惡劣，還是能收到土豆。最後是他在那張擱板上有一些他讀的厚厚的書。

　　還有其他一些理由。

　　他為什麼獨自生活呢？路頭小屋好像成了一種檢疫站，吉裡雅特給隔離在那兒，這就是為什麼大家對他的離群索居感到驚訝，又將他們在他四周造成的孤立狀態歸罪於他的原因，道理十分簡單。

　　他從來不上教堂。他常常夜裡出門。他和巫師說話。有一次有人看見他帶著驚訝的神情坐在草地上。他經常去昂克利斯的石棚①和鄉間到處都有的魔石那兒。人們相信確實看見過他彬彬有禮地向唱歌岩行禮。別人給他帶來鳥，他全都買下，然後放它們自由飛掉。他在聖桑普森的街上對那些有產的居民客客氣氣，可是情願繞道多走些路，好不見到那些人。他常去捕魚，總是能帶些魚回家。星期天他也在他的園子裡幹活。他有一隻風笛，是從路經格恩西島的蘇格蘭士兵那兒買來的②。黃昏，他愛坐在海邊的岩石上吹它。他的一舉一動就像一個在播種的人。一個地方有這樣一個人，你說會變成什麼樣子呢？

　　至於他讀的死去的女人遺留下的書，真令人不安。聖桑普森的教區長雅克曼·埃羅德牧師為了那個女人的葬禮走進這座房子的時候，他在那些書的書脊上看到這樣一些書名：《羅西埃詞典》③，伏爾泰的《老實人》④，蒂梭的《健康指南》⑤，一個流亡國外、在聖桑普森隱居的法國貴族說過：「這准是那個用長矛挑著朗巴爾親王夫人⑥的頭的蒂梭⑦。」牧師在這些書裡的一本書上看到這樣一個實在怪誕和嚇人的書名：De Rhubarbaro①。

　　可是，我們要說一下，這本著作像它名字指出的那樣，是用拉丁文寫的，吉裡雅特不懂拉丁文，所以他讀不讀它值得懷疑。

　　不過，正是沒有被主人讀過的書最容易使這個主人受到指責。西班牙的宗教裁判所②對這個問題做過判決，認為不容置疑。

　　--------
　　① 石棚，是史前巨石形成的建築。

　　② 蘇格蘭人喜吹風笛。

　　③ 羅西埃（1734—1793），法國神父，曾著有十卷《農業百科詞典》，這裡提到的即是這部詞典。

　　④ 《老實人》是伏爾泰1759 年寫成的一部哲理小說。

　　⑤ 蒂梭（1728—1797），瑞士著名醫生，他的《健康指南》出版於1761 年。

　　⑥ 朗巴爾親王夫人（1749—1792），是法國王后瑪麗·安托瓦內特的密友，1792 年被殺，頭砍下後被人用長矛挑著送到王后窗前。

　　⑦ 這個貴族顯然把這個蒂梭當做了法國作家弗朗索瓦·蒂梭（1768—1854）。弗朗索瓦·蒂梭確系極端主義的科爾得利俱樂部成員。

　　① 原為拉丁文，意為：論大黃。

　　② 又譯「異端裁判所」、「宗教法庭」，天主教會偵察和審判「異端分子」的機構，殘酷迫害「異端分子」或「異端嫌疑者」以及反對封建勢力的人士，許多國家皆設有，其中以西班牙的最為殘暴。

　　此外，那不過是蒂蘭吉斯醫生的一本研究大黃的論著，是一六七九年在德國出版的③。

　　人們還不能肯定吉裡雅特會不會施展魔法，製造媚藥和「迷魂藥」。他有一些小藥瓶。

　　為什麼他晚上去海邊的懸崖散步，有時直到午夜？分明是要和一些壞人談話，那些壞人是在黑夜來到煙霧迷茫的海邊的。

　　有一次，他幫助托爾特瓦的女巫從泥濘中拉出她的四輪運貨車。那是一個老太婆，名叫穆東娜·蓋伊。

　　島上一次人口調查的時候，別人問到他的職業，他回答說：「漁夫，在有魚捕的時候。」換了你是那些人，您也不會喜歡這樣的回答的。

　　貧窮和富有是比較而言的。吉裡雅特有田地和一座房子，和那些一無所有的人相比，他並不窮。有一天，為了考驗他，也許也是為了使他能從孤獨的狀態向前走出一步，一個姑娘對吉裡雅特問道：「您什麼時候娶老婆？」因為有些女人是願意嫁給有錢的魔鬼的。他回答說：「等到唱歌岩嫁男人的時候，我娶老婆。」

　　這座唱歌岩是筆直地立在勒梅蘇裡埃·德·弗裡先生家附近的園子裡的一塊大石頭。這塊石頭非常引人注意。誰也不知道它立在那兒幹什麼。大家在那兒會聽到一隻公雞打鳴，但看不見它，這件事叫人太不愉快了。還有，據查實，它是被薩爾古塞①放到這個園子裡來的。薩爾古塞和「罪惡」是一回事。

　　夜裡響雷的時候，如果看到有人在紅色的雲層裡和震動的天空中飛行，那就是薩爾古塞了。一個住在大米葉埃爾的女人對他們很熟悉。有一天晚上，在十字路口聚集著一些薩爾古塞，這個女人對一個不認識路的趕大車的人大聲說：「您向他們問路好了。他們是非常有教養的人，他們是會十分有禮貌地指點別人的人。」完全可以肯定這個女人是個女巫。

　　賢明博學的詹姆斯一世②曾經命令將這一類女人活生生地煮成湯，他嘗湯的味道，根據它的味道說：「這是一個女巫。」或者說：「這不是一個女巫。」

　　令人感到遺憾的是今天的國王不再有這樣的本領了，這種本領能使人懂得教育的益處。

　　吉裡雅特生活在這樣的有魔法的氣氛中，並不是沒有充分的原因的。在一次狂風暴雨的午夜，吉裡雅特單獨一人駕著小船沿著「昏睡女」海岸一邊航行，有人聽見他問：「有沒有路好通過？」

　　在岩石頂上有一個聲音叫道：「有！加油！」

　　--------
　　③ 此書1679 年出版於法蘭克福，但拉丁文書名甚長。

　　① 薩爾古塞是當地一種鬼魂的名字。

　　② 詹姆斯一世（1566—1625），英國斯圖亞特王朝第一代國王。

學達書庫(xuoda.com)