海上勞工(3)_雨果

三

　　這座房子叫做路頭小屋①。它在一個狹長的半島的尖端，更確切些說，是在一塊狹長的懸岩的尖端，這塊懸岩在那個霍梅樂園的②小灣形成一個單獨的、小小的拋錨處。那兒水很深。在這個幾乎在島的外面的尖端上的房屋是孤零零的，僅有的一點兒土地剛夠做一個小花園。有時候，漲起潮水，就會淹沒花園。在聖桑普森的港口和霍梅樂園小灣之間，有一座大山丘，那上面直立著聚在一起的長滿常春藤的塔樓，叫做瓦爾城堡或者大天使③城堡，因此，在聖桑普森是看不到這座路頭小屋的。

　　在格恩西島上，沒有比巫師更常見的了。他們在某些堂區裡從事他們的職業，十九世紀對他們毫無影響。他們的有些做法確實是有罪的。他們把黃金煮沸。他們在半夜去采藥草。他們斜著眼望別人的牲口。別人來請教他們，他們叫人拿來裝著「病人之水」的瓶子，只聽見他們低聲說：「這水仿佛十分悲傷。」一八五七年三月裡的一天，他們當中的一個在「病人之水」裡看到七個魔鬼。他們害怕，同時又令人害怕。有一個巫師最近使一個麵包師傅以及他的烘爐中了魔法。還有一個巫師十分卑鄙，他非常細心地封好一些信封，並且蓋好封印，而信封裡面什麼也沒有。另一個巫師甚至在他的家裡的一塊木板上放了三隻貼著B 的標簽的瓶子。這些極其可怕的事實都有人證明是真實的。有幾個巫師樂於助人，為了兩三個畿尼①，可以將你生的病轉到他們身上。這樣，他們就在他們的床上打滾，同時嘴裡直叫喚。當他們難受得彎起身子的時候，你會說：「瞧，我一點兒事也沒有了。」另外一些巫師在您的腰上系一條手帕就能醫好你的病。這種方法很簡單，令人吃驚的是竟沒有人覺察到它。在上一個世紀，格恩西島的皇家法庭把這些巫師放到一堆柴上活活燒死。如今，皇家法庭判他們八個星期監禁，四個星期只給麵包和水，四個星期關在單人牢房，輪流交替。Amantalternacatenoe②。格恩西島最後一次燒死巫師是在一六四七年。城市為了這件事將一個叫博爾達日路口的廣場撥出使用。博爾達日路口從一五六五年到一七〇〇年看見燒死過十一個巫師。通常這些罪犯都承認有罪。人們用酷刑來幫助他們招供。博爾達日廣場另外還為社會和宗教服務。他們在這兒燒死了一些異端分子③。在瑪利·都鐸④時代，在燒死的胡格諾派當中，有一個母親和她的兩個女兒。母親叫做佩羅廷·瑪西。其中一個女兒懷了孕，在柴堆的火炭上分娩了。編年史上說：「她的肚子爆裂了。」從這個肚子裡出來一個活著的孩子；新生的嬰兒從烈火中滾了出來。一個名叫豪斯的人撿起了嬰兒。虔誠的天主教徒，埃利艾·戈斯蘭大法官⑤下令將孩子丟回火裡。

　　--------
　　① 這座房子在路的盡頭，再後便是大海。據本書原版本注，在澤西島確有一座房屋叫做此名，作者可能借用之。據當地人傳說該房屋鬧過鬼。

　　② 霍梅樂園現為聖桑普森以北的一個小島名，原為半島，有小灣。

　　③ 大天使，即天使長，基督教中各級天使中的最高級天使。

　　① 畿尼，舊英國金幣，值二十一先令。

　　② 拉丁文，是古羅馬詩人維吉爾的《牧歌集》中的半句，意為：喜歡輪流唱的歌。

　　③ 異端分子，是基督教對異己派別的稱呼。

　　④ 瑪利·都鐸（1516—1558），是英國封建王朝都鐸王朝的女王，1553 年即位。她在位時對新教徒鎮壓迫害，因此外號叫「沾滿鮮血的瑪利」。

　　⑤ 這裡的大法官是指當時代表國王或領主執法的大法官。

　　三送給你的妻子，當你結婚的時候

　　讓我們回到吉裡雅特身上。

　　當地人說，在大革命①將結束的時候，有一個女人帶了一個小孩來到格恩西島居住。她是英國人，如果不是法國人的話。她的一個普通的姓經過格恩西島人的發音和莊稼人的拼寫，變成吉裡雅特。她領著這個孩子孤零零地生活。有人說孩子是她的侄子，也有人說是她的兒子，還有人說是她的孫子，另外有些人說他什麼也不是。她只有一點點錢，靠它過著貧困的生活。她在拉塞爾讓德買了一塊草地，在羅克更附近的羅格—克勒斯佩買了一塊荊豆地。路頭小屋在當時已經鬧鬼。三十多年以來，那兒就沒有人住。它在漸漸地倒塌。園子受到海水的侵襲次數太多，不能出產任何東西。除了夜間發出的鬧聲和射出的燈光，這座房子還有特別嚇人的事。如果晚上在壁爐上放上一團毛線，幾根針，和一滿盆湯，第二天早上會發現湯喝光了，盆子空空的，而一雙連指手套織好了。這座破房子，連同裡面的魔鬼，賣價只幾個英鎊。這個女人買下了它，顯然她是受到了魔鬼的引誘，或者是受到了便宜的價錢的引誘。

　　她不僅買下了它，而且她和她的孩子還住了進去。從那個時候開始，房子平靜了。當地人都說：「這座房子有了它所需要的主人。」鬧鬼的事不再出現了。在黎明時分，不再聽得到叫喊聲了。晚上只有這個女人點的油脂，沒有別的亮光。女巫的蠟燭幾乎和魔鬼的火把一樣。這個解釋使得人人都感到滿意。

　　這個女人很好地使用了她的這幾畝①土地。她有一頭能出黃油的好母牛。她收穫菜豆，捲心菜，和叫做「金果」②的土豆。她和別人一樣，一桶一桶地出售芹菜蘿蔔③，成百個地出售蔥頭，論升④地出售蠶豆。她自己不去市場，而是托聖桑普森的阿勃弗市場的吉貝爾·法裡奧代賣她的收穫物。法裡奧的帳簿上證實他替她一次出售過十二鬥⑤上面所說的那種早熟三個月的土豆。

　　這座房子僅僅粗粗地修理了一下，住人是可以了。只有在大風大浪的天氣，房間才漏雨。房子包括底層和一個頂樓。底層分成三間，兩間是臥室，一間用來吃飯。上頂樓要爬梯子。那個女人做飯，教孩子讀書。她從不上教堂。大家全面地考慮後，認為根據這一點就足夠宣稱她是一個法國人。任何地方都不涉足，這可是嚴重的事。

　　總之，他們是身份不明的人。

　　她多半是法國人。火山噴出石塊，革命拋出人。許多家庭給趕到遙遠的地方，遭到背井離鄉的命運，一群群的人分散四方，流落他鄉。這些人都驚惶失措，有的到了德國，有的到了英國，有的到了美國。他們使當地的人大吃一驚。這些陌生人是從哪兒來的呢？是那邊冒煙的維蘇威火山⑥把他們吐出來的。

　　--------
　　① 指1789 至1794 年的法國資產階級革命。

　　① 原為當時一種土地面積計量單位。

　　② 原為英語。

　　③ 又叫防風草，根可食用。

　　④ 據本書原版本注，是古鬥的六分之一，古鬥約合十二·五升。

　　⑤ 指古鬥。

　　⑥ 維蘇威火山，是意大利著名火山。

　　人們送給這些隕石，這些被驅逐和被拋棄的人，這些被命運淘汰的人各種稱呼，叫他們流亡者，避難者，冒險家。如果他們待下來，大家容忍他們。如果他們離開，大家會感到高興。有時候，這些人絕對不損害別人。他們，至少是女人，對將他們趕出來的事件毫不理解。他們是並非自願的被拋射出的東西，既不怨恨，也不憤怒；只是十分驚訝。他們盡可能地紮下根來。他們對誰都不傷害，他們對自己遇到的事也毫不瞭解。我曾經看見過礦山爆炸將一簇可憐的小草發狂地拋到半空中。法國大革命比爆炸還利害，它射出的距離更遠。

　　這個在格恩西島被人叫做吉裡雅特的女人也許就是這樣一簇小草。

　　女人衰老了，孩子長大了。他們孤零零地生活著，不和人交往。他們相依為命。母狼和小狼互相舔著。這還是周圍的人好心送給他們的一句箴言。孩子長成一個少年，少年又長成一個大人。這時候，母親死了，就像生命之樹的枯老的樹皮總要脫落一樣。她給他遺留下拉塞爾讓德的草地，羅格一克勃斯佩的荊豆地，以及路頭小屋那座房子，此外，官方的財產清單寫著：「在lepidd′une cauch 有一百個畿尼。」①也就是說在一隻長襪的腳部。房子裡有足夠的家具，有兩隻橡木箱，兩張床，六把椅子和一張桌子，還有一些必要的用具。在一塊擱板上放著幾本書。在一個角落裡有一隻毫不顯得神秘的箱子，清點的時候想必打開過。這是一隻淺黃褐色的皮箱，上面有銅釘和錫做的星星組成的阿拉伯式圖案。箱子裡面裝著全套的女人出嫁穿的新衣服，是敦刻爾克②的漂亮麻布縫製的，有襯衣，裙子，外加幾件絲綢袍裙，還有一張紙，上面有去世的女人親筆寫的一行字：「送給你的妻子，當你結婚的時候。」

　　女人的死對活著的人是一個難以承受的打擊。他一向不愛跟他人接觸，現在變得更怕見到別人。在他的四周形成了一個荒無人煙的沙漠。以前僅僅是孤獨，現在卻是一片空虛。有兩個人，還可以生活。剩下一個人，似乎無法再過日子。一個人放棄努力，這是絕望的最初的表現，以後就會懂得責任即是一系列的承受。一個人注視過死，也注視過生，就會同意這樣活下去。這是一種流著鮮血的同意。

　　吉裡雅特年輕，因此他的傷口很快癒合了。在他那樣的年紀，受到創傷的心不久就恢復了原樣。他的悲傷漸漸消失，在他身旁和大自然混合起來，變成一種魅力，吸引他和萬物親近，而和人類遠離，越來越將這個心靈和孤獨融為一體。

　　--------
　　① 此處照原書。

　　② 敦刻爾克，法國北部靠海城市。

學達書庫(xuoda.com)