巴黎聖母院(56)_雨果

五六

　　二、「這個要消滅那個」

　　請讀者允許我們停頓一下，好弄清楚副主教說的「這個要消滅那個，這本書要消滅那座建築」這兩句難懂的話包含著什麼意思。

　　照我們看來，這一意思有兩方面。這首先是一種神甫的思想。這是僧侶在新的代理者印刷術跟前的恐懼。這是一座聖殿上的人在古騰堡①光輝的印刷品跟前的驚恐和暈眩。這是講道同手稿、講出來的話以及寫下來的話對於印出來的話所感到的驚慌不安，這好象是一隻燕雀看到天使萊戎張開六百萬隻翅膀時所感到的那種麻木。這是預言家已經聽到解放了的人類在輕微細語和開始活動時發出的驚呼，他看出了將來智慧要代替教義，輿論要推翻信仰，人們要擺脫羅馬。這是哲學家在看到人類的思想被印刷術所截取，在神權政治的蓄水槽裡蒸發幹時所作的預言。這是兵士在觀察青銅破城鎚時說「塔快要倒了」所感到的恐怖。這表示一種權力要被另一種權力所取代。這意思就是說：「印刷品要消滅教堂。」

　　①約翰·古騰堡（1400？—1468），德國印刷工人，發明活版印刷術。

　　但是我們認為，在第一層簡單的意思下面，還有另一層更新的意思。它是第一層意思的一個推論，不那麼容易看出，卻比較容易發生爭議。它純粹是一種哲學觀點，不再是神甫的見解，而是學者和藝術家的見解了。它預示著人類的思想在改變形式的同時也將改變表現方式，每代人的思想不再用同樣的方式同樣的材料來寫，哪怕是用石頭寫的十分堅固持久的著作，也將讓位給用紙張印刷成的更加堅固更加持久的著作。因此副主教的含糊的話還有第二層意思，它表示一種藝術將要推翻另一種藝術，它的意思是說：「印刷術要消滅建築藝術。」

　　事實上，自從洪荒時代直到公元十五世紀，建築藝術一直是人類的大型書籍，是人在各種發展狀況裡的主要表現形式，它可以是力的表現，也可以是智慧的表現。

　　當最初幾代人的記憶感到負擔過重的時候，當人類記憶的行李變得沉重和繁雜的時候，當名言沒有收集、失散開去，有可能完全消失的時候，人就用最容易看見，最持久，同時又最自然的方式，把它們抄寫在泥土上。人們把各種習俗刻寫在一座座紀念碑上。

　　最早的紀念碑就象摩西①所說，是用「沒有被鐵碰過」的石頭修成的。建築藝術開始的時候就象書法一樣，起先它是一些字母。人們把一塊石頭豎起來，這就是一個字母。每個字母都是象形的，每個象形字都代表一些概念，就象柱頂上的花葉雕飾一樣。最初幾代人同時在世界各地這樣做。在亞洲西伯利亞的克爾特人中，在美洲的潘帕斯草原上，到處可以看見一些「豎起的碑石」。

　　稍後一些時，人們就創造單詞。人們把石頭堆疊起來，把花崗石的音綴拼合起來，動詞便試著去把這些詞聯接起來。克爾特人的石棚和石環，伊特魯立亞②人的墳墓，希伯來人的墓室，這些都是單詞。有些是專有名詞，尤其
是那些墳墓。有時，只要有很多石頭和一個寬闊的場所，人們就寫出一句話來。卡納克③巨大的土石堆積已經是一個完整的表達形式了。

　　①摩西，古代猶太人的領袖。《聖經·出埃及記》記載，摩西帶領在埃及為奴的猶太人遷回迦南（巴勒斯坦和腓尼基地區的古稱），並在西奈山上接受上帝寫在兩塊石板上的十誡。猶太教認為《聖經》的首五卷出自摩西之筆，故有《摩西五經》之稱。
　　②伊特魯立亞，意大利古代一地區名。
　　③卡納克是古埃及南方名城比底斯廢墟上的兩大村落之一。

　　最後人們就開始著書。傳說產生了符號，而且在符號底下消失了，就象樹幹消失在它的枝葉下面一樣。所有這些人類所信賴的符號增多起來，聚集起來，交錯起來，愈來愈繁雜。最初的幾個紀念碑容納不下它們了，它們散佈到各處。當時這些紀念碑還勉強能表達原始的傳統，這些象紀念碑一樣簡單，毫無修飾而且半埋在土中的傳說。象徵需要在建築上開花，於是建築藝術同人類的思想一道發展起來，它成了千頭萬臂的巨人，把有著象徵意義的飄浮不定的思想固定在一種永恆的，看得見的，捉摸得到的形式下面。

學達書庫(xuoda.com)