眾神的風車(24)_西德尼·謝爾頓

二十四

　　他在瑪麗從收音機裡聽到的婉轉歌聲裡，在他們驅車兜風經過的山丘裡。日出而醒，他就躺在瑪麗的身邊。

　　親愛的，早點起床：我要去給一名婦女病人做手術，還要給一個人臀部整形。

　　他的聲音十分真切，她開始與之對話：愛德華，我擔心孩子們。他們不願意上學。貝思說，她真害怕，待他們回家時，我已不在了。

　　瑪麗每天都要去一趟墓地，默默站在寒風中，悼念永遠逝去的一切，但這仍未給她些許安慰。你沒有在這裡。她悵然無比，告訴我，你到哪裡去了？

　　她想起了瑪格麗特·尤爾辛納寫的故事，名字叫《王胡得救》。故事講，有位中國畫家，他畫的畫太美了，而現實卻是十分醜陋，皇帝認為他妖言惑眾，要梟首示眾。於是，這位畫家又欺騙皇帝，畫了一艘船，坐船逃之夭夭。我也要逃，瑪麗想。我不能沒有你，我孤苦零丁站在這裡，親愛的。

　　佛羅倫斯和道格拉斯百般安慰她：「他巳經得到了安息。」還說了無窮多類似的陳詞濫言。體恤之言講起來順口，可是沒有排解的東西。不頂用，永遠不頂用。

　　她時常半夜驚醒，急匆匆地趕到孩子們的房間，看看他們是否安全。他們也會死的，瑪麗恐懼地想。我們都會死的。人們走在大街上，神態平靜。白癡們，還在笑，還在高興，殊不知大禍臨頭，死亡將至。他們的日子屈指可數，他們卻還在浪費時光，玩一些不中用的牌，看一些無聊的電影，觀看毫無意義的球賽。清醒吧！她真想大聲疾呼：地球是上帝的屠場，我們都是他的羊羔，難道他們不知道，他們都會不得好死，他們所愛的人也會遭慘禍嗎？

　　她找到了答案。尋找的過程痛苦又緩慢，而且靠穿透哀傷的厚厚黑紗才遂願，他們當然清楚自己的命運。他們遊樂，表現了蔑視，他們歡笑，證明了勇敢——這種英勇的行為植根於對生命有限、命運相同的透徹理解。於是，她的怯懦與憤懣漸漸消融，她開始疑惑她的同類何以如此剛烈果敢。我真為自己害羞，我必須從時代的迷津中尋條生路。從結局上講，我們每人都是孤單的，但在同時，我們又必須抱成一團。

　　聖經說，死亡並非根本歸宿，而是種轉化。如此，愛德華就沒有離開她和孩子們，他就在這兒，就在某處。

　　她與他交心而談：「今天我找到了蒂姆的老師，蒂姆的學習略有上進。貝思患感冒，臥床不起。記得不，她每年都在這個季節染病，今晚，道格拉斯一家又請我們吃晚飯，他們待人好得沒治啦！」

　　到了黑沉沉的夜晚，她又說：「院長順路進了我們家。他問我是否準備回校上課？我告訴他眼下還不行，我不能單獨把孩子留下來，哪怕只一會兒。他們太需要我了。你覺得我哪天回校教書才好？」

　　幾天後，她告訴他：「道格拉斯高升了。愛德華，他現在是醫院職工的頭兒啦。」

　　愛德華能聽見她娓娓敘談嗎？她無把握。有上帝嗎？有來世嗎？還是僅僅一個神話？T·S·艾略特講：倘若無某種上帝，人生就未免太寡淡無味了！

　　保羅·埃利森總統、斯坦頓，還有弗洛伊德·貝克相聚在橢圓形辦公室。國務卿說：「總統先生，我們都受到極大壓力。確定由誰擔任駐A國大使的事不能再拖了。我請求你研究我呈上的名單……」

　　「弗洛伊德，我對你所作出的努力深表感謝。不過，我始終認為瑪麗·阿什利是個理想人選。她的家庭環境完全改變了，她的不幸可能轉化為我們的萬幸，我還想勸勸她。」

　　斯坦頓·羅傑斯自告奮勇：「總統先生，我打算親自飛去說服她。」

　　「試試吧！」

　　瑪麗正在做晚餐，電話鈴響了。她拿起耳機，聽見話務員說：「這是白宮。總統想請阿什利太太聽電話。」

　　我不想聽電話，瑪麗想，不想和任何人通話。

　　她馬上回想起，上次總統打來電話時，她曾多麼激動呀，現在則毫無意義了。她還是開口道：「我是阿什利太太。不過……」

　　「請稍候……」

　　一會兒，熟悉的聲音傳過來：「阿什利太太嗎？我是保羅·埃利森。首先，請允許我對你丈夫罹難表示深切的哀悼，我知道他是一位很好的人。」

　　「感謝總統先生。謝謝您給他送來的花圈。」

　　「阿什利太太，您丈夫過世不久，我無意打擾您。不過，鑒於您的家境新變，我請求您再次認真考慮一下出任大使的事。」

　　「謝謝您，可是，我無法……」

　　「請聽我講完。我已派人前往您處，與您洽商，他的姓名是斯坦頓·羅傑斯。如果您能見他一面，我將感激不盡。」

　　她不知怎樣說才好。能向總統解釋清楚她的世界已天翻地覆？她的生活常規已經打得粉碎？現在，她的心目中只有貝思和蒂姆最為重要。她無可奈何。出於禮貌，她必須會見總統代表，然後盡力婉言拒絕。

　　「總統先生，我一定見他，不過我的主張難以改變。」

　　在布列瓦爾德·賓宜大街，有一家名氣不小的酒吧。鎮守納伊別墅的馬林·格羅沙的衛士只要不值班，就常常去酒吧坐坐。列夫·帕斯捷爾納克也偶爾光臨其間。安吉爾挑了一張桌子坐下，那裡可以捕捉衛兵的談話內容。別墅的例行執勤呆板嚴格，衛兵們一松下來就想喝幾口，幾杯下肚，酒話就上來。安吉爾便在偷聽中找到別墅的漏洞，漏洞總是有的，問題在於留心，人一聰明，就會找到可乘之機。

　　三天工夫，安吉爾就從衛兵的談話中，找到了解決問題的方法。一個衛兵說：「我真不知道格羅沙對帶進來的妓女幹了些什麼？妓女們肯定把他抽得靈魂出竅。你能聽見他沒命慘叫。上周，我就在他的壁櫃中，瞅見了抽他的鞭子……」

　　第二人天夜晚，又一個說：「……我們領袖弄進來的婆娘盡是美人兒。她們都是在各國搞到手的，由列夫一手操辦。這傢伙聰明絕頂，從不讓同一個妓女來兩次，這種方法避免了外人利用妓女傷害馬林·格羅沙。」

　　這正中安吉爾下懷。

　　次日清晨，時間尚早，安吉爾換一輛菲亞特轎車開進巴黎。在蒙馬特大銜，靠近皮加爾宮的地方，有一處性用品商店，那是妓女和皮條客密集的地方。安吉爾走進去，仔細地研究起店裡的商品，發現裡面無奇不有。他挑了老半天，好歹看中了條六英尺長的編帶皮鞭。安吉爾付了現款，買了皮鞭揚長而去。

　　第二天上午，安吉爾帶著皮鞭又來到商店。老闆看看他，厲聲說道：「概不退貨！」

　　「我不是來退貨，」安吉爾慌忙解釋，「我扛著這根鞭子四處亂串太丟人現眼。能不能由你寄給我？我付郵資！」

　　就在那天下午，安吉爾飛回了布宜諾斯艾利斯。

　　第二天，包紮妥當的皮鞭郵到納伊別墅。門衛接過皮鞭，驗證商店名稱和商標無誤，就收下了。老傢伙皮鞭巳經挨夠了。

　　他將皮鞭交給馬林·格羅沙的另一個衛士放入臥室衣櫃。

　　10

　　賴利堡始建於1853年，為美國陸軍最古老的軍事要塞。當時，堪薩斯州的名稱還是：印地安人領土。修這座要塞，目的在於保護與印地安人作戰的部隊的後勤運輸。今天，它主要作為直升飛機基地，同時也作為其他小型軍用機的起降場。

　　斯坦頓·羅傑斯乘坐的DC-7一降落，便受到要塞司令和其他軍官的歡迎。一輛臥車早已等候在機場，隨時可以開往阿什利家。斯坦頓在總統講完話後，便打了電話給瑪麗。

　　「阿什利太太，我的來訪不會耽擱您許多時間的。我打算星期一乘飛機來，這合適嗎？」

　　他是一個大人物，還如此禮貌。總統為啥要派他來與我談話呢？「太好了。」她立即答應，然後邀請道：「可以請您與我們一道吃晚餐嗎？」

　　斯坦頓猶豫再三，方說：「盛情難卻。」看來，這一夜又毫無趣味啦。他想。

　　佛羅倫斯聽到消息，一下激動萬分。「總統的外交顧問真的要來？這就是說，你要接受委任啦！」

　　「佛羅倫斯，別這樣想，我只是答應總統與他派來的人見面而已。」

　　佛羅倫斯抱緊瑪麗：「只要能使你愉快，怎麼做都行。」

　　瑪麗心目中的斯坦頓·羅傑斯是一位英豪。她曾在「會見記者」專題電視節目中見過他表演，《時代》週刊也登過他的照片。四目相對，瑪麗心想此人果真有模有樣。他彬彬有禮，但讓人敬畏三分。

　　「阿什利太太，對您遭遇的不幸，請允許我再次轉達總統的最誠摯的慰問。」

　　「謝謝。」

　　瑪麗介紹他認識貝思和蒂姆，旋即進入廚房，關照露莘達準備晚餐。

　　「已準備好了，」露莘達說，「不過他是瞧不起的。」

　　瑪麗曾告訴露莘達說斯坦頓·羅傑斯要來吃晚飯，請她做燉肉。露莘達說：「羅傑斯這類人是不吃燉肉的。」

　　「那麼，他們吃些什麼呢？」

　　「烤牛排和薄煎餅。」

　　「還是燉肉吧。」

　　「行，」露莘達十分固執，「不過這頓飯搞錯了對象。」

　　除了燉肉，她還做了奶油土豆泥、新鮮蔬菜和色拉，甜食則是南瓜餡餅。斯坦斯·羅傑斯食欲大增，吃光了盤子內的全部食物。在吃飯時，他還與瑪麗交談了對農民問題的看法。

　　「中西部的農民受著低售價和生產過剩的雙重壓迫。」瑪麗認真地說。「打個比方，買漆買不起，買白灰又覺得太賤。」

　　他們還談論江克欣城引人入勝的歷史。最後，斯坦斯·羅傑斯才把話題引入A國。

　　「你對A國政府有何看法？」他問瑪麗。

學達書庫(xuoda.com)