眾神的風車(23)_西德尼·謝爾頓

二十三

　　「神父、修女、上校、清晨四點鐘，怎麼都一齊到了第77號公路？」

　　「這有什麼值得大驚小怪的？神父和修女正好去列昂納維爾，上校則在回賴利堡的途中。」

　　警長又說：「我去車輛管理處核對過，阿什利醫生在六年前收到過一張罰款單，原因是違章停車。從未有過交通肇事記錄。」

　　普蘭査德凝視警長：「你在暗示什麼，對吧？」

　　芒斯特聳聳肩：「我沒暗示什麼，我只覺得事有蹊蹺而已。」

　　「這場事故的確有五個目擊者，如果你認為這是一樁大陰謀的話，我以為你的說法根本不值一駁。「

　　警長長歎一口氣：「我清楚。何必搞什麼交通事故？軍車把人撞死，朝前開就是了，何必弄幾個證人來說一些破綻百出的廢話！」

　　「一點不錯。」普蘭査德站起來，伸伸懶腰。「好了，我得回要塞去了。就我看來，司機沃利斯中士不用負責任。」他盯著警長。「你不反對這種結論吧。」

　　警長無可奈何：「我同意，只好承認這是一場交通事故了。」

　　孩子們在悲悲戚戚地哭泣。哭聲吵醒了瑪麗。她躺著，不想動。她的雙眼緊閉，默默地任思緒飄蕩：這僅是一場噩夢。我還在沉睡，待我醒來，愛德華便會死而復生。

　　然而哭聲不止。她再也無法忍受，只好睜開眼，盯著天花板。最後，她掙扎著從床上爬起來，藥力尚未全消。她走到蒂姆的臥室，佛羅倫斯正陪伴著兩個孩子，三個人哭成一團。我多想哭啊，瑪麗想，我怎麼會哭不出聲來？

　　貝思望著她：「爸爸真的，真的死了嗎？」

　　瑪麗只能點頭，一句話也說不出。她坐到床沿。

　　「我不能不告訴孩子們，」佛羅倫斯萬分抱歉地說，「他們剛才還想出去與朋友一道玩呢。」

　　「沒什麼，」瑪麗梳梳蒂姆的頭髮，「孩子，別哭啦，一切都會好的。」

　　再也無法好起來了。

　　永遠也無法好起來了。

　　美國陸軍刑事調查總部設在賴利堡要塞的169號大樓內。這是一棟古老陳舊的石灰石建築，掩映在綠樹濃蔭之中。一道臺階伸出來，直通大樓的門廊。在一樓的一間辦公室裡，謝爾·普蘭査德正與詹金斯上校交談。

　　「對不起，得吿訴你一條壞消息。沃利斯中士，就是那個碾死了醫生的司機……」

　　「怎麼啦？」

　　「今早心臟病突發，不幸猝死。」

　　「太過分了。」

　　陸軍刑調處的那位人士語調平淡地說「可能如此。先生，他的屍體已火化，事情來得太突然。」

　　「真不幸，」上校起身道，「我已被調往海外，」他勉強擠出一個笑容，「這可是事關重大的升遷喲。」

　　「祝賀你，這是你努力的結果。」

　　瑪麗後來才弄清楚，她神志保持正常的根本原因在於她始終處於震驚狀態。降臨在她家的事，似乎與她全然無關。她好像生活在水底，緩緩遊動。遙遠地方的某種響動，像被棉花濾過一遍才傳來。

　　葬禮在傑弗遜大街的馬斯·希利特·亞歷山大殯儀館舉行，這是一幢藍色大廈，有一道潔白耀眼的門廊。入口上方懸掛一口白色大鐘。追悼大廳擠滿愛德華的生前好友，安放著數不清的花束花圈。有一隻大花圏的挽帶上簡單寫著一行字：深切哀悼。落款為：保羅·埃利森。

　　瑪麗一直獨坐在大廳一側的家屬休息室內，孩子們兩眼紅腫，不聲不響。

　　裝殮愛德華遺體的棺材緊閉，瑪麗無法想像這樣做的原因。

　　牧師開始禱告：「主啊，您一直守候在我們的周圍。群山尚未出現，大地尚未造成，人類尚未誕生，千古永恆，世世代代延綿無盡，你是我們的上帝。天崩地裂，山峰垮塌，大海氾濫，我們無所畏懼……」

　　密爾福湖畔那難以忘懷的往事：

　　「你喜歡划船？」這是幽會的第一夜，愛德華問她。

　　「我從未劃過船。」

　　「周未，」他邀她，「我們約定划船。」

　　一周後，他倆便洞房花燭了。

　　「女士，你知道我為啥娶你？」愛德華戲謔地問，「你通過了考試。你笑得快活，卻又未掉進水裡。」

　　追悼儀式結束，瑪麗與孩子們登上那輛黑色加長車，領著送葬人群，徐徐駛往墓地。

　　海蘭墓地在阿西街，是個視野開闊的墓園，由一條碎石路環繞一周，這是江克欣城人的最古老的歸宿。年年代代風剝雨蝕，殘碑斷碣一片瘡痍。天寒地凍，下葬儀式只得從簡。

　　「復活即我，生命為本。信我者雖死猶生，生者信我則不死。我即死而還陽者，且將永遠不入冥府。」

　　最後，葬儀結束。瑪麗和孩子們頂著呼嘯砭骨的朔風，目送棺木徐徐落入冰涼無情的泥土中。永別了，我的愛人！

　　一死萬事休，然而對瑪麗來說，卻是無法忍受的苦難的開始。她和愛德華生前也討論過死，瑪麗認為僅是談談而已。現在，死亡轉眼化為現實，如此快速，方式又如此可怕，它已不再是遙遙無期的將來的某種虛無縹緲的幻境，是實實在在的現實呀！瑪麗無法對付它。她內心的每一聲呼喚，都在否認愛德華命歸黃泉。他溘然長逝，意味著一切美好的東西也都凋謝。然而，無可辯駁的事實，像浪濤一樣猛烈撞擊她，使她震顫心悸。她想獨自待一會，想蜷縮在自己的身軀裡，卻又感覺自己像個早已嚇得魂飛魄散的小孩，又遭父母遺棄。她開始怨恨上帝不公：為啥不先奪我的魂魄？她開始恨愛德華，為何撇下我而長辭？她開始生孩子的氣，生自己的氣。

　　我現在才三十五歲，已是拖著兩個孩子的寡婦。我不知道究竟是為什麼。當我是愛德華·阿什利太太時，我有我的自我。我屬他，他屬我。

　　星移斗轉，時間在嘲笑她的空虛，她的生命之車脫離了常軌，她對此無能為力。

　　佛羅倫斯、道格拉斯和其他親朋好友陪伴她，好讓她感到輕鬆一些。瑪麗卻希望他們走開，讓她一人離群索居。有一天，佛羅倫斯進來，發現她一個人在收看電視轉播的堪薩斯州足球賽。

　　「她完全不知道我在旁邊，」那天夜晚，佛羅倫斯講給丈夫聽，「她好像把整個身心都投進比賽中。」佛羅倫斯不寒而慄。「為什麼？」

　　「瑪麗本人討厭亂哄哄的足球，可是，愛德華是個球迷呀！」

　　愛德華一死，撇下的事千頭萬緒。什麼遺囑、保險、存款、稅務、賬單。還有愛德華的醫藥診療生意、貸款、固定資產、盈虧諸問題，瑪麗累得精疲力竭。銀行經理、律師、會計自然蜂擁而至。瑪麗向他們大叫大嚷，求求他們讓她安靜一會兒。

　　我管不過來，她哭訴道。愛德華屍骨未寒，這些傢伙就登門談錢。但是，她還是得與他們談錢。

　　愛德華的會計弗蘭克·鄧菲說：「阿什利太太，付清賬單，繳納遺產稅，要花掉大部分人壽保險賠償金。你的丈夫對於病人拖欠的醫藥費似乎很不在意，別人欠他一大筆款子，我準備雇個收賬員向債戶催款……」

　　「不行！」瑪麗冒火地勸止道，「愛德華不允許這樣做！」

　　鄧菲迷惑不解：「當然，這也行。你的現有財產是三萬美元現金，外加這幢房子。這幢房子可作抵押，如果你想出賣……」

　　「不，愛德華不希望我賣房子……」

　　瑪麗端坐不動，神態嚴峻，強忍悲傷。鄧菲不由內心讚歎：「老天，我老婆若這樣對我，我死也瞑目了。」

　　更難過的事情還在後頭，那就是清理愛德華的遺物。佛羅倫斯自告奮勇，瑪麗拒絕道：「謝謝，愛德華要我親自給他整理東西。」

　　盡是些小玩意，然而件件惹出無限情思。十幾根煙斗、一罐未啟封的煙絲、兩副眼鏡，他再也不會用的醫學講座筆記；她打開壁櫃，撫摸愛德華再也不會穿的一件件西服。那條藍領帶，他倆共度的最後一夜，就系在愛德華的脖子上；他的手套，圍巾。在寒冷的季節，這些東西給愛德華帶來溫暖。現在，他躺在冰冷的墓穴中，再也無法享受溫存。她小心翼翼地收拾他的刮胡刀，牙具，動作麻木機械。

　　她看見了兩人互換的情書，睹物思人。在愛德華開業之初，日子過得清貧拮据，記得感恩節都買不起火雞。夏天外出野餐，冬天去乘雪橇。懷上貝思後，他倆就忙著給肚子裡的小生命讀詩文，放古典音樂。生下蒂姆時，愛德華又給她寫來一封充滿摯愛的長信。那只鍍金蘋果，是她初上講臺時愛德華送的禮物，樁樁件件，無不充滿夫婦之間的真情，她禁不住熱淚盈眶。愛德華之死，猶如一個魔術師玩弄的邪惡詭計。剛才愛德華還是活生生的，談笑風生，讓人疼愛，倏忽之間就掉落為泥，不復在焉。

　　我是一個成熟的人了，必須接受現實；我不是一個成熟的人，無法接受現實。我實在不想苟延殘喘。

　　綿綿長夜苦，孤燈伴無眠：去找愛德華，結束那肝腸寸斷的痛苦熬煎，在幽冥中安息，倘若真的如此簡單，倒也罷了。瑪麗惻然地想。但是，哪有美滿的結局？等待我們的是死亡。我們好不容易才找到了幸福，卻又被莫名其妙地奪走。我們是一艘被遺棄的太空船，在茫茫星空中盤旋。世界是達豪集中營，我們都是苦難的猶太囚犯。

　　她最後迷糊了。半夜，她發出陣陣驚悸叫聲，孩子們嚇壞了，擁到她的房間，鑽進她的被窩，緊緊抱住她。

　　「你不會去死吧？」蒂姆可憐兮兮地悄聲問。

　　瑪麗仿佛大夢初醒：我不能自殺，孩子需要我。愛德華決不會饒恕我自殺的！

　　活下去！為了孩子，為了給他們愛德華已無法賜予的愛！失去了愛德華，我們變得兩手空空，一貧如洗，只好相依為命終餘年。由於我們過去的日子太幸福美滿，所以愛德華之死使我們悲痛欲絕，這真是莫大的譏諷。我們有千萬條理由去思念他。往事縈懷難排遣，往日的幸福再也不會回轉。滿懷激忿問蒼天，蒼天啊蒼天，你在哪裡？你可聽見我的呼喊？救救我吧，救救我們吧！

　　林·拉德納有句名言：既然每人必死，何不停止爭吵，趕快處理事情。

　　我一定要做事情。我太自私了，我的行為太不正常，好像這個世界裡只有我一個人在受苦受難。上帝並非只在懲罰我一人，人生，就是個巨大的百寶箱，就在眼下這個時光，在天涯海角，有人丟失孩子，有人墜崖，有人在偷香竊玉，有人在理髮，有人在床上痛得輾轉反側，有人粉墨登場，有人陷入滅頂之災，有人新婚燕爾，有人在挨餓。說到底我們不都是一樣的人嗎？萬古就是一億年，億萬年前，組成我們身體的每個原子，只是一顆星的一部分。上帝啊，看看我吧，我們無非是你宇宙的一部分，如果我們死了，我們代表的那部分宇宙也隨之滅亡。

　　愛德華無處不在。

學達書庫(xuoda.com)