午夜的另一面(37)_西德尼·謝爾頓

三七

　　「如果我們不參戰就更可怕了，」他平靜地說，「英國從敦刻爾克撤退是一個奇跡。如果希特勒決定現在渡過英吉利海峽，我看英國人擋不住他。」

　　他們在緘默之中喝完了咖啡。他付了賬。

　　「你願意到我家去過夜嗎？」弗雷澤問。

　　「今晚不去了，」凱瑟琳說，「你得早一點起床，我也要趕早。」

　　「好吧。」

　　他駕車把她送回家。當凱瑟琳準備上床時，她問自己為什麼在比爾要外出的前夕她沒有和他一起回去。

　　她找不到答案。

　　儘管凱瑟琳從未到過好萊塢，但她卻仿佛是在那兒長大的。她在黑漆漆的電影院裡不知度過了多少小時，完全沉浸在那些充滿魅力的幻夢之中，這些幻夢是世界上的電影製造商們杜撰出來的。她將為在那些愉快的時刻享受的歡樂而永遠感激他們。

　　當凱瑟琳乘坐的飛機在伯班克機場降落時，她萬分激動。一輛小轎車等在那兒送她去旅館。這一天陽光明媚，當轎車沿著寬闊的大街駛去時，凱瑟琳首先注意到的是棕櫚樹。她在書中讀到過棕櫚樹，也見到過照片，但是真正的棕櫚樹更使她為之傾倒。它們到處都是，高高地矗立著，優雅的樹幹的下部是光禿禿的，上部樹葉蔥蘢，十分美麗。在每棵樹的中央，有一圈參差不齊的複葉，凱瑟琳以為這真像在一條綠色的短裙下穿了一條高低不平的襯裙。

　　他們的車駛過了一幢巨大的樓房，看上去像個工廠。入口處有一塊很大的招牌，上面寫著：「華納兄弟影片公司」。下面還寫著：「把優秀的影片和優秀的道德結合起來。」當轎車經過這幢大樓的大門時，凱瑟琳想起了詹姆斯·凱格納主演的《草莓英雄》和貝特·戴維斯主演的《灰暗的勝利》，不禁愉快地笑了。

　　他們駛過了好萊塢圓形劇場，從外面看去，這是一個龐大的建築物。隨後，小轎車轉了彎，離開了海蘭大街，沿著好萊塢大道向西駛去。他們經過了埃及劇院，向西行駛了兩個街區，又經過了格魯門中國劇院。這時，凱瑟琳興致勃勃，仿佛見到了兩位老朋友。司機把車轉到夕陽大道，向比弗利·希爾斯飯店駛去。

　　「你待在這個飯店一定很舒服，小姐。這是世界上第一流的。」

　　這顯然是凱瑟琳見到過的最講究的飯店之一。飯店就在夕陽大道的北邊，處於圍成半圓形的棕櫚樹的樹蔭之中，四周是巨大的花園。一條漂亮的行車道呈弧形一直延伸到飯店的前門，門漆成雅致的粉紅色。一個殷勤的年輕的副經理把凱瑟琳送到她的房間。這

　　是一幢坐落在主樓後面平地上的豪華的平房。桌子上有一束花，附有經理處向她表示問候的卡片。還有一束更大、更美的花束，上面系著的卡片上寫著：「真希望我在你那兒或者你在我這兒。我愛你，比爾。」

　　副經理遞給她三個電話記錄。這些電話都是阿蘭·本傑明打來的。她已經知道他是這部訓練片的製片人。

　　凱瑟琳正在看比爾寫的卡片時，電話鈴響了。她跑過去，拿起聽筒，殷切地說：「比爾？」但是打電話的卻是阿蘭·本傑明。

　　「歡迎你到加利福尼亞州來，亞歷山大小姐，」他的聲音從話筒裡傳出來顯得有些刺耳。「我是阿蘭·本傑明下士，是這個小小的宣傳片的製片人。」

　　下士。她原以為他們會派一位上尉或上校來負責。

　　「我們明天開拍。他們是不是告訴你了，我們用演員，而不是士兵？」

　　「我聽說了。」凱瑟琳回答道。

　　「我們早上九點鐘開始拍片。如果你能在八點以前到達這兒，我想請你見見這些演員。你知道陸軍航空兵需要什麼樣的人。」

　　「行。」凱瑟琳爽快地說。她一點也不知道陸軍航空兵需要什麼樣的人，但是她估計，如果她用常識來選擇那些看上去像飛行員的人，就行了。

　　「明天早上七點三十分我會派一輛車去接你，」話筒裡的聲音說，「你趕到米特羅只要花半個小時。米特羅在科爾弗區。我在第十三號攝影棚和你會面。」

　　快到早上四點鐘凱瑟琳才入睡，而且好像她剛一合眼就聽到了電話鈴聲，接線員告訴她有輛轎車在等她。

　　三十分鐘以後，凱瑟琳已經在去米高梅電影製片公司的路上了。

　　這是世界上最大的電影公司。在總廠有三十二個設備齊全的攝影棚以及高大的行政辦公樓，在樓內工作的有路易斯·B.梅耶、二十五位經理和電影界一些最著名的導演、製片人與作家。在第一分廠，有巨大的永久性的室外佈景，這些佈景經常被調整，用來拍攝各種各樣的影片。只消花三分鐘，你就可以在這裡駕車經過瑞士的阿爾卑斯山，一個美國西部的城鎮，曼哈頓的一個貧民區和夏威夷的海灘。第二分廠在華盛頓大道的盡頭，這裡存放著價值數百萬美元的道具和平面佈景，這個分廠是用來拍各種壯麗奇觀的外景的。

　　所有這些都是凱瑟琳的嚮導介紹給她聽的。那是一個年輕的姑娘，被派來領她到十三號攝影棚去的。「好萊塢本身就是一座城市，」她驕傲地說，我們自己發電，我們自己的食堂每天為六千多人準備飯菜，我們就在後面的分廠裡自己製造佈景。我們完全自給自足，無求於任何人。」

　　「只是有求于觀眾。」

　　她們沿著街道向前走去，經過了一個城堡的佈景，只有正面，用二英寸乘四英寸粗的柱子支撐著。城堡的對面是一個湖。在街道的盡頭則是舊金山市一個劇院客廳的佈景。佈景不包括劇場本身，只有客廳。

　　凱瑟琳大聲地笑了起來，那姑娘呆呆地看著她。

　　「有什麼問題嗎？」她問。

　　「沒什麼，」凱瑟琳說，「一切都很好。」

　　幾十個雇來的臨時演員在街道上走著，有的扮成西部牧童，有的扮成印第安人。他們朝攝影棚走去，一路上親切地閒聊著。一個人突然從轉彎處走了出來，凱瑟琳朝後退了一步給他讓路，發現他身穿盔甲，扮成騎士。在他身後還有一群穿著游泳衣的姑娘。凱瑟琳感到這次在電影界逗留的時間雖然不會長，但確實是個美差。她真希望她的父親能見到這一切。他一定會感到快活極了。

　　「到了，」嚮導說。她們已經來到了一幢巨大的灰色建築物前。在建築物的一邊有一塊牌子，上面寫著：「第十三號攝影棚」。

　　「我就把你留在這兒了。你不會有什麼不便吧？」

　　「好的，」凱瑟琳說，謝謝你。」

　　嚮導點了點頭，走了。

　　凱瑟琳轉向攝影棚，看見門上面的牌子上寫著：「紅燈亮時請勿入內」。這時，燈沒有亮，於是凱瑟琳拉著門的把手，把門打開。想不到這門重極了，她使出了全身的力氣才把它拉開。

　　凱瑟琳走了進去，發現面前還有一扇門，和第一扇門一樣沉重，一樣龐大。這好像是進入了一個減壓倉。

　　在隔音的攝影棚內，有幾十個人在四處奔忙，每個人都在緊張地進行某種看來十分神秘的工作。有一夥人穿著航空兵的制服。凱瑟琳意識到他們就是將要在這部影片中出場的演員。在攝影棚遠處的角落裡，有一套完整的辦公用具，包括寫字臺和椅子，牆上掛著一幅巨大的軍用地圖。技師們正在對佈景進行照明。

學達書庫(xuoda.com)