午夜的另一面(29)_西德尼·謝爾頓

二九

　　六、諾艾麗

　　巴黎：1941

　　對某些人來說，1941年的巴黎是一個遍地財富、到處有機遇的地方；對另一些人來說，它是人間地獄。蓋世太保成了恐懼的代名詞，有關他們行動的傳說成了人們主要的——如果巴黎人敢於低聲交談的話——話題。仇視法國猶太人的罪行，開始只是惡作劇式地打碎幾塊猶太人開辦的商店的櫥窗，但現在已被蓋世太保卓有成效地組織成有計劃的沒收、隔離和種族滅絕的行動。

　　5月29日，一項新的法令公佈了。「……一顆嵌著黑邊的像手掌那樣大小的六角星。六角星須用黃布製成，並印有黑色的字樣：猶太。六歲以上的猶太人必須將六角星佩戴于左胸顯眼處，並牢固地縫在外衣上。」

　　並不是所有的法國人都願意接受德國人的踐踏。法國的地下抵抗力量——馬基進行了艱苦卓絕的戰鬥，儘管他們被捕後往往被德國人以獨出心裁的方式處死，但是各種反德活動有增無減。

　　有一位年輕的伯爵夫人，她家在夏爾特爾郊外擁有一幢大別墅。她被迫讓當地德國司令部的軍官在樓下的房間裡住了六個月。與此同時，她在別墅的樓上藏了五個被搜捕的馬基成員。

　　這兩派人從未見過面，但三個月之後，伯爵夫人的頭髮全變白了。

　　德國人的生活和征服者的地位是完全相稱的，但是對普通法國人來說，除了寒冷和苦難以外，什麼都十分匱乏。燒飯的煤氣是配給的，根本沒有燃料來取暖。為了挨過嚴冬，巴黎人成噸地購買鋸末，用家裡一半的房間來存放木屑，還得用特製的木屑爐來使另一半房間保持溫暖。

　　從香煙和咖啡到皮革，一切都是代用品。法國人開玩笑說無論吃什麼都無所謂，滋味反正全一樣。法國婦女——傳統上是世界上穿著最漂亮的女人——穿的再也不是毛料，而是破舊的羊皮外衣和木制的平底鞋，她們走在巴黎大街上的腳步聲宛如嘚嘚的馬蹄聲。

　　甚至基督教的洗禮也受到了影響，因為洗禮所需的傳統甜食糖杏仁十分匱乏。糖果店掛出了牌子，通知顧客進去預訂糖杏仁。雖然雷諾牌出租汽車在街上時有所見，但最常用的交通工具是雙座出租馬車和雙人自行車。

　　戲劇卻繁榮起來了。在形勢長期惡化的情況下，總是會出現這種現象。為了逃避令人窒息的現實，人們在銀幕和舞臺上尋求解脫。

　　頃刻之間，諾艾麗·佩琪成了明星。戲劇界妒忌的同行們說，這完全是由於阿爾曼·戈蒂埃的權勢和才能。戈蒂埃確實為她打開了演員生涯的大門，但是在戲劇界人士中，大家都知道除了觀眾以外誰也不能造就明星。觀眾是演員命運的仲裁人，他們鐵面無私而又見異思遷；他們崇拜風尚而又反復無常。觀眾現在崇拜諾艾麗。

　　至於阿爾曼·戈蒂埃，他因自己幫助諾艾麗打開演員生涯的大門而深深感到懊悔。她現在再也不需要他了。她和他待在一起只是由於一時的興致，他經常害怕有一天她會離開他。戈蒂埃大半輩子都是在戲劇界度過的，但是他從未碰見過像諾艾麗這樣的人。她像海綿吸水那樣不倦地向他學習演戲，不僅想掌握他能教她的一切，而且還要求學到更多的東西。她原來只會斷斷續續而又膚淺地扮演角色，但現在卻能泰然自若地表現人物的內心世界。看到這魔術般的變化，簡直令人難以置信。從一開始戈蒂埃就知道諾艾麗將會成為明星，但是當他對她有了更深的瞭解之後，使他感到驚訝的是明星並不是她追求的目標。實際上，諾艾麗甚至對演戲也不感興趣。

　　最初，戈蒂埃不敢相信這一點。當上了明星就意味著爬到了頂端，也就是說取得了最高的成就。但對諾艾麗來說，演戲只是一種手段。至於她追求的到底是什麼，戈蒂埃一無所知。她高深莫測，不可思議。戈蒂埃越是深入地進行探查，這個謎就更加難解，就像那種層層套裝的中國盒子，打開以後發現裡面還有好幾個盒子。戈蒂埃一向以善於瞭解人——特別是女人——而感到自豪，但是他居然對和他生活在一起的女人毫不瞭解，況且他還愛著她。這可把他氣瘋了。他要諾艾麗和他結婚，她說：好的，阿爾曼。」他知道她這麼說毫無誠意，正像她對待她和索雷爾的訂婚那樣，而且天知道她以前曾和多少男人訂過婚。他意識到結婚的事遙遙無期。當諾艾麗做好了準備之後，她就會繼續去幹她自己的事。

　　戈蒂埃斷定，所有見到她的男人都想引誘她，跟她相好。他還從羡慕他的朋友們那兒得知誰也未能得手。

　　「你這個傢伙真走運，」他的一個朋友曾對他這麼說，「你真該被絞死。我準備送她一艘遊艇，一幢位於昂蒂布的別墅，還配有足夠的僕人，而她卻取笑我。」

　　另一位朋友是銀行家，他告訴戈蒂埃：「我終於第一次發現了用錢買不到的東西。」

　　「是諾艾麗？」

　　銀行家點點頭。「是諾艾麗。我叫她開個價。她不感興趣。你是怎麼把她弄到手的，朋友？」

　　阿爾曼·戈蒂埃多麼希望自己能知道這一點。

　　戈蒂埃記起了他為她找到第一個劇本時的情形。他讀了還不到十幾頁，就知道這正是他要找的劇本。這是一本傑作，塑造了一個軍人的妻子的形象。一天，一個士兵出現在她家裡，告訴她他是她丈夫的戰友，他們曾一起在蘇聯前線打過仗。隨著劇情的發展，這個女人愛上了這個士兵，但是不知道他是一個病態的嗜殺狂。她的生命危在旦夕。因為妻子這個角色大有戲可以演，戈蒂埃當即同意導演這部劇，條件是諾艾麗·佩琪當主角。劇院老闆不願讓一個無名小輩來主演，但是同意讓她試演給他們看。她之所以來到他身邊就是為了當明星，現在他將使她如願以償了。他想這會使他們之間的關係更密切，會使她真正地愛上他。他們將結為夫妻，那麼，他就能佔有她，永遠地佔有她。

　　但是，當戈蒂埃把這個消息告訴她時，她僅僅抬起頭看了他一眼，然後說：「太好了，阿爾曼，謝謝你。」她說這話時的口氣，跟他告訴她準確的時間或替她點燃了香煙後，她向他表示感謝時的口氣一模一樣。

　　戈蒂埃把她打量了許久，明白在她身上發生了奇怪的變化，她內心的某種感情不是已經被扼殺就是根本沒有產生過，沒有人會贏得她的心。他雖然知道這一點，卻不願信以為真，因為在他面前的是一位美麗、多情的姑娘，她樂於迎合他所有的怪念頭而不要求得到任何回報。由於愛她，戈蒂埃把他的疑慮擱在一邊，他們著手去排演那部劇。

　　正如戈蒂埃預料的那樣，諾艾麗在試演時表現得十分出色，理所當然地當上了主角。兩個月後，當這部劇在巴黎上演時，諾艾麗一夜之間就成了法國最重要的明星。評論家們原準備對這部戲和諾艾麗進行抨擊，因為他們知道戈蒂埃讓他的情婦——一個沒有經驗的女演員——來演主角。這樣的事情太有意思了，他們是決不肯放過的。但是，她使他們完全折服了。他們搜索枯腸，尋找新的華麗辭藻來描繪她的演技和美貌。這部劇場場座無虛席。

　　每天晚上演出之後，諾艾麗的化粧室裡擁滿了來拜訪的人。她會見每一位客人：賣鞋的店員、士兵、百萬富翁、售貨女郎。她對所有的人都是那樣的耐心和有禮貌。戈蒂埃經常在一旁觀看，感到十分驚異。他心裡想：她簡直像一位公主，正在接見她的臣民。

　　在一年的時間內，諾艾麗接到三封來自馬賽的信。她沒有啟封就把信撕了。最後，來自馬賽的信中斷了。

　　那年春天，諾艾麗在戈蒂埃導演的一部電影裡演主角。電影上映之後，她的名聲傳得更遠了。諾艾麗在接見記者和讓人拍照時顯得那麼耐心，戈蒂埃讚歎不已。大多數明星都厭惡這種接見和拍照，他們這麼做只是為了增加票房價值，或者為了追求個人的成就。諾艾麗的情況卻不同，她對這兩種考慮漠不關心。每當戈蒂埃問她為什麼放棄去法國南部休假的機會，卻願意在這寒冷的雨季留在巴黎，不知疲倦地讓《早晨》、《巴黎少婦》或《名流》雜誌的記者為她拍照時，她總是把話題岔開。還是這樣更好，因為如果他知道了她的真正動機，他一定會大吃一驚的。

　　諾艾麗的目標簡捷明瞭。她所做的一切都是為了拉裡·道格拉斯。

　　當諾艾麗擺好了姿勢照像時，她想像她原來的情人拿起了雜誌，把她認出來了。當她在電影中演一場戲時，她仿佛看見拉裡·道格拉斯坐在某個遙遠的鄉村劇院裡注視著她的表演。她的工作使她經常想起他，使她把現在與過去聯繫起來。這是一個信號，它表明總有一天他會回到她身邊；而叫他回到她身邊正是諾艾麗夢寐以求的，這樣她就能把他毀滅。

　　由於克裡斯琴·巴貝的努力，諾艾麗的剪貼簿裡收集的關於拉裡·道格拉斯的材料越來越多。這位矮個子偵探也從簡陋的辦公室搬到了裡歇街上一套寬敞、豪華的房間裡，就在「牧童樂」遊樂場附近。

　　諾艾麗第一次到他的新辦公室去見他時，臉上露出了驚奇的表情。

　　巴貝咧著嘴笑了，說：「我沒花多少錢就弄到了這個套間。這些辦公室原來是一個猶太人佔用的。」

　　「你說有新的情況要告訴我，」諾艾麗簡短地說。

　　巴貝臉上的假笑消失了。「啊，是的。」

學達書庫(xuoda.com)