時間之沙(20)_西德尼·謝爾頓

二十

　　「威尼斯有聖馬可大教堂、總督府，還有聖喬治教堂以及學院美術館。」

　　「是，爸爸。」

　　「羅馬是世界的寶庫。你一定要看看梵蒂岡、聖母教堂，當然還有博爾蓋塞美術館。」

　　「是，爸爸。」

　　「還有米蘭！你一定要去音樂學院聽一場演唱會。我會讓人為你和羅莎姨媽在米蘭斯卡拉歌劇院訂好票的。在佛羅倫薩，你將參觀市政藝術博物館和烏菲齊美術館，那兒還有很多教堂和其他的博物館。」

　　「是，爸爸。」

　　經過處心積慮的計劃，這些地方露西婭一個也沒去看。羅莎姨媽堅持每天下午要午休，每天晚上很早就要休息。

　　「你也必須好好休息，孩子。」

　　「當然啦，羅莎姨媽。」

　　於是，羅莎姨媽睡覺的時候，露西婭去了卡普裡島的奎希桑納跳舞；她坐四輪馬車去馬裡納皮科拉海灘見一群男大學生，跟他們一起去巴尼—迪泰比裡厄野餐；她還去了阿納卡普裡，與一群法國學生一起在翁貝托一世廣場喝酒。

　　在威尼斯，一個英俊的船夫帶她去了迪斯科夜總會；一個漁夫帶她去了基奧賈釣魚；那時羅莎姨媽在睡覺。

　　在羅馬，露西婭痛飲普利亞產的葡萄酒，光臨了所有奇怪的餐廳。

　　不管她到哪裡，露西婭總能找到地下小酒吧和夜總會，還有漂亮、浪漫的男子；她想：親愛的爸爸說得太對了，旅遊完善了我的教育。

　　在床上，她學會了說幾種不同的語言。她想：這比學校裡的語言課有趣多了。

　　露西婭冋到陶爾米納後，對她的閨密坦白說：「我在那不勒斯、佛羅倫薩還有盧卡尋歡作樂，在薩萊諾喝得酩酊大醉。」

　　西西里本身就是一個值得探索的奇跡，島上有希臘式的廟宇，羅馬式和拜占庭式的圓形劇場、教堂、阿拉伯浴，以及斯瓦比亞風格的城堡。

　　露西婭覺得巴勒莫熱鬧，生氣勃勃；她喜歡繞著柯爾薩——原來的阿拉伯區——漫步，喜歡去木偶劇院。但她最喜歡的是自己的出生地陶爾米納。這個地方常被印在明信片上，它坐落在愛奧尼亞海濱的一個山頭上，俯瞰著世界。城裡成衣店、珠寶店、酒吧、漂亮的老廣場、意大利餐廳比比皆是，還有特色賓館，如埃克塞爾宮和聖多門尼科。

　　從海港納克索斯到山上的路蜿蜒曲折，又陡又窄又危險。露西婭15歲生日時得到了一輛汽車，她違反書上所載的一切交通規則，交通警察卻一次也沒攔住她——畢竟她是安傑洛·卡爾米內的女兒。

　　對於那些膽大包天或是愚不可及而敢於詢問的人，得到的答覆是安傑洛·卡爾米內是從事房地產交易的。這話有一部分是真的，因為卡爾米內家族在陶爾米納有一幢別墅，在切爾諾比奧的科莫湖畔有一幢房子，在格施塔德有一個度假小舍，在羅馬有一套公寓，在羅馬城外有一個大農場。但卡爾米內還從事更多、更刺激的工作。他擁有十二家妓院和兩家賭場，六條船從他在哥倫比亞的種植園運輸可卡因，他還有其他各種非常賺錢的生意，包括放高利貸。安傑洛·卡爾米內是西西里黑手黨的頭子，他生活得好是理所當然的。他的生活對別人是一種鼓勵：一個貧窮的西西里農民，只要有雄心，勤奮努力，就能成功發財。

　　卡爾米內12歲時開始給黑手黨當信差。15歲時，他成了高利貸的執法人。16歲時，他殺了自己的第一個主人，奪了他的位置。那之後不久，他娶了露西婭的母親安娜。在往後的年月裡，卡爾米內沿著不可靠的合作之梯青雲直上，殺死了一大堆敵人，爬到了頂峰。他發跡了，而安娜卻還是他娶她時那個樸素的農村姑娘。她給他養了三個好孩子，但在那之後，她對安傑洛的生活已沒有貢獻了。好像是知道自己在家庭生活中已沒有位置似的，她順理成章地死去了，並且十分體貼，這件事情沒造成什麼混亂。

　　阿納爾多和維克托與父親一起幹事業。露西婭還是個小姑娘時，就偷聽過父親和哥哥之間那些令人激動的談話，聽過他們如何智勝或力勝對手的故事。在露西婭心目中，父親是一個身穿金光閃閃的盔甲的騎士。她看不出父親和哥哥的所作所為有什麼不對。相反，他們是在助人為樂。如果人們想賭博，為什麼要讓愚蠢的法律礙事呢？如果男人樂於出錢買笑，為什麼不幫助他們呢？被狠心的銀行家拒絕貸款的人，爸爸和哥哥卻貸款給他們，他們多麼慷慨大方。在露西婭的心目中，父親和哥哥是模範公民。父親選擇的朋友就是證明。安傑洛·卡爾米內每週在別墅舉行一次盛大的晚餐聚會。啊，坐在卡爾米內席位上的都是些什麼人呀！有市長、幾位市議員、法官，他們旁邊坐的是電影明星、歌劇演員，常常還有警察頭子和一位高級神職人員。省長本人一年中也光臨幾次呢。

　　露西婭過的是詩一般的生活，有的是晚會、靚衫、珠寶、汽車和僕人，以及有權有勢的朋友。在隨後一年的二月，她23歲生日那天，一切都突然中止了。

　　一開始並沒有什麼大不了的。兩個男子到別墅來見她父親。其中一個是他的朋友警察頭子，另一個是他的副官。

　　「對不起，老闆。」警察頭子道著歉說，「不過特派員非要我走走這愚蠢的形式。請您千萬原諒，老闆。如果您開恩陪我到警察局去的話，我保證您可以及時回家，參加您女兒的生日派對。」

　　「沒問題。」卡爾米內友好地說，「人人都得盡職盡責嘛。」他咧嘴一笑，「總統指派的這位新特派員——用美國話說——是『一隻賣力工作的海狸』吧，呃？」

　　「恐怕是這樣。」警察頭子歎了口氣，「不過別擔心。這些肉中刺都是些匆匆過客，你我見得多了，是吧，老闆？」他們哈哈大笑，去了警察局。

　　安傑洛·卡爾米內當天沒有回家參加派對，第二天也沒有。實際上，他再也沒法見到他的任何一個家園了。國家起訴了他一百條大罪，包括殺人、販毒、賣淫、縱火以及幾十條其他的罪狀。保釋被拒絕；警方撒下天羅地網，掃蕩了卡爾米內的犯罪組織。他曾指望自己在西西里的有力關係會幫助他免除罪狀，但是，他在午夜就被送到羅馬，關在臭名昭著的「天堂皇后監獄」。他被關在一個小牢房裡，裡面只有帶鐵柵的窗子、一台散熱器、一張床、一個沒有座圈的馬桶。真是沒法容忍！這種侮辱真是沒法想像。

　　開始時，卡爾米內確信自己的律師托馬索·孔托爾諾會將他馬上開釋。

　　孔托爾諾來到監獄的接待室時，卡爾米內向他大發雷霆。「他們關閉了我的妓院，停止了我的毒品交易，我洗錢的事他們了如指掌。一定是有人告密。找出這個人，把他的舌頭帶來見我。」

　　「別擔心，老闆，」孔托爾諾向他保證，「我們一定會找到他的。」他的樂觀被證明是毫無根據的。為了保護證人，政府斷然拒絕在審判之前透露他們的姓名。

　　審判前兩天，安傑洛·卡爾米內和黑手黨的其他成員被轉到羅馬城外12英里處一個最安全的監獄——瑞比比亞監獄。附近的一個法庭被加固得像地堡一樣。160名被指控的黑手黨成員戴著腳鐐手銬，通過一條地下隧道被押解出來，裝進30個用防彈玻璃和鋼製成的籠子裡。武裝警察包圍了法庭的裡裡外外，旁聽者要經過搜查才准進去。

　　安傑洛·卡爾米內一被押進法庭，他的心就高興得跳了起來，因為座上的法官是喬瓦尼·布謝塔——15年來他一直拿著卡爾米內的錢，是卡爾米內家的常客。卡爾米內終於知道：一定會有人主持公道的。

　　審判開始了。安傑洛·卡爾米內指望靠沉默保護自己。但使他大吃一驚的是，政府方面的主要證人不是別人，正是他的保鏢貝尼托·帕塔斯。帕塔斯跟隨卡爾米內家族已有很長時間了，深受信任，即使在開會討論極其秘密的事情時，他也可以留在房裡，而那些事都是些違反警律的非法活動。帕塔斯瞭解大量的情報。帕塔斯極其殘酷地殺害並肢解了自己情婦的新男友之後不久，警方拘押了他，威脅要判他終身監禁。帕塔斯無可奈何，同意幫警方對付卡爾米內，以換取較輕的判刑。現在，安傑洛·卡爾米內又恐慌又不相信：自己竟坐在法庭裡，聽帕塔斯揭露卡爾米內王國最核心的秘密。

　　露西婭也每天到法庭來，聽她以前的情人毀滅她的父親和兄長。

　　貝尼托帕·塔斯的證詞打開了閘門。特派員開始調査時，幾十位受害者走上前去，控訴安傑洛·卡爾米內和他的那些強盜的所作所為。黑手黨毀掉了他們的事業，訛詐過他們，強迫女人賣淫，殺害或致殘了他們的親人，向他們的孩子出售毒品。罪行真是罄竹難書。

　　但更為致命的是決定懺悔的黑手黨成員們的證詞。

　　露西婭被允許去獄中探望父親。

　　他興高采烈地歡迎她，緊緊擁抱她，悄悄地說：「別擔心，我的天使①。喬瓦尼·布謝塔是我的秘密王牌。他對法律的一切都了如指掌，他會利用法律空檔，讓你兄長和我獲釋的。」

　　①原文為西班牙語。

學達書庫(xuoda.com)