時間之沙(16)_西德尼·謝爾頓

十六

　　佩雷斯神父已把發生在格拉謝拉身上的事告訴了他。這位神父原指望會看到生活環境給這個孩子留下的某些跡象：倔強，桀驁不馴，或是自歎自憐。但在這位年輕姑娘的臉上一點也沒有這些跡象。

　　「你受了那麼多苦，我很難過。」貝倫多神父告訴她。這句話意味深長。佩雷斯神父說：「格拉謝拉，我必須回拉斯納瓦斯—德爾馬克斯去。我把你交給貝倫多神父照管。」

　　格拉謝拉突然有一種驚慌失措的感覺，她覺得自己與家鄉的最後一縷聯繫在被割斷。「別走。」她哀求著。

　　佩雷斯神父抓住她的手。「我知道你覺得孤單，」他熱情地說，「但你並不孤單。相信我，孩子，你不會孤單的。」

　　一位護士拿著一個包裹走到床前。她把包裹交給格拉謝拉，說：「這是你的衣服。恐怕你現在就得出院了。」

　　一種更大的驚恐攫住了她。「現在？」

　　兩位神父交換了一下眼色。

　　「你為什麼不穿好衣服跟我走呢？」貝倫多神父建議說，「我們可以談談。」

　　15分鐘後，貝倫多神父扶著格拉謝拉走出醫院的大門，來到溫暖的陽光下。醫院前面有一個花園，姹紫嫣紅的花朵鮮豔奪目；伹格拉謝拉只感到頭暈，根本沒有注意到這一切。

　　他們在辦公室坐下之後，貝倫多神父說：「佩雷斯神父告訴我，你沒有地方可去。」

　　格拉謝拉點點頭。

　　「沒有親戚？」

　　「只有——」要說出來真是很難，「只有——我母親。」

　　「佩雷斯神父說，你在村裡時經常上教堂。」

　　是在她再也見不到了的村子裡。「是的。」

　　格拉謝拉想到了那些星期天的上午，想到了教堂儀式的美好，想到自己多麼想與耶穌在一起，逃避自己所過的痛苦生活。

　　「格拉謝拉，你想過進修道院嗎？」

　　「沒有。」這個主意使她大吃一驚。

　　「阿維拉這兒有一所修道院——西多會修道院。她們會在那裡照顧你的。」

　　「我——我不知道。」這個主意令人害怕。

　　「不是人人都可以去的。」貝倫多神父告訴她，「我必須警告你，那兒的規矩是最嚴的。你一旦進門發了誓，就向上帝許諾了決不離開。」

　　格拉謝拉坐在那裡望著窗外，腦子裡在激烈地鬥爭著。一方面，把自己與世隔絕的主意令她害怕。一定跟入獄一個樣。但另一方面，這個世界又給了她什麼呢？不堪忍受的絕望與痛苦。她常想自殺。這也許是一種擺脫悲哀的方法。

　　貝倫多神父說：「這要由你決定，孩子。如果你願意，我將帶你去見院長嬤嬤。」

　　格拉謝拉點了點頭。「好的。」

　　院長嬤嬤打量著面前這位年輕姑娘的臉龐。許多年來，昨晚她第一次聽到了這樣的聲音：有一個年輕的孩子要到你這兒來，保護她吧。「你多大了，親愛的？」

　　「14歲。」

　　她夠大的了。早在4世紀，教皇就規定了允許12歲的姑娘當修女。

　　「我害怕。」格拉謝拉對院長嬤嬤貝蒂娜說。

　　我害怕。這句話在貝蒂娜的腦子裡迴響。我害怕……那是好多年以前的事了。她對神父說：「我不知道是不是神讓我這樣做的，神父。我害怕。」

　　「貝蒂娜，初次與上帝接觸是令人非常不安的。決定為上帝獻身是很難的。」

　　我是怎樣找到自己的天賦的呢？貝蒂娜不知道。她以前對宗教從來沒有絲毫的興趣。還是個小姑娘時，她就躲避教堂和主日學校。十多歲時，她對聚會、衣服和男孩子們要感興趣得多。如果讓她在馬德裡的朋友們挑選修女的候選人，貝蒂娜肯定會是最後一名。說得更精確一些，她甚至都不會在名單之上。但她19歲時發生的事情改變了她的生活。

　　她正在床上睡著，聽到一個聲音說：「貝蒂娜，起來到外面去。」

　　她嚇壞了，睜開眼睛，坐起身來。她打開床頭燈，發現只有自己孤身一人。這真是個怪夢。

　　但那聲音何等真切。她又躺了下來，但已沒法入睡了。

　　「貝蒂娜，起來到外面去。」

　　這是我的潛意識在作怪，她想，在午夜時分，我為什麼要到外面去啊？

　　她關掉燈；一會之後又重新打開。瘋了。

　　但她還是穿上長袍和拖鞋，下了樓。屋裡的人都在睡覺。她打開廚房門，這時她感到一陣恐懼，因為不知怎麼冋事，她知道自己應該從後門進院子。她在黑暗中四下觀望，看到月光在一台舊冰箱上閃爍——這台舊冰箱已廢棄了，只用來放工具。

　　貝蒂娜突然知道自己來這裡的原因了。她仿佛中了催眠術似的向冰箱走去，打開它——她三歲的弟弟在冰箱裡，失去了知覺。

　　這是第一件事。不久，貝蒂娜就為此事找到了合理的解釋，這完全是正常的經歷：我一定是聽到弟弟起來走到院子去了，我知道冰箱在那兒，我擔心他，因而我到外面去查看。

　　下一次經歷就不那麼好解釋了。那是一個月以後的事。

　　在睡眠中，貝蒂娜聽到一個聲音在說：「你必須把火撲滅。」

　　她坐起來，完全醒了，脈搏跳得飛快。同樣，沒法再入睡了。她穿上長袍和拖鞋到了門廊裡。沒有煙，沒有火。她打開父母臥室的門，那兒一切正常；她弟弟的臥室也沒有火。她下樓査看了每一個房間。沒有著火的跡象。

　　我是個白癡，貝蒂娜想，只不過是一場夢。

學達書庫(xuoda.com)