命運之星(8)_西德尼·謝爾頓

八

　　「我爸爸會想我的。」她竭力不哭出來。

　　「不要緊，我們每天只讓你在這裡呆幾個鐘頭。」

　　拉臘勉強跟著校長走進一間坐滿孩子的教室，被帶到靠近後牆的一張座位上。

　　泰克爾小姐，孩子們的老師，正忙著在黑板上寫字母。

　　「A代表蘋果，」她念道，「B代表男孩。有誰知道C代表什麼嗎？」

　　一隻小手舉起來，「糖果。」

　　「很好。那麼D呢？」

　　「狗。」

　　「E呢？」

　　「吃東西。」

　　「非常好。現在，誰能舉出一個以F開頭的單詞？」

　　拉臘大聲回答道：「操你媽。」①

　　①英文「操你媽」（Fuck you）以F開頭。

　　***

　　拉臘是全班最小的學生，但泰克爾小姐卻在許多方面發現，她是全班最老成的，在她身上有一種令人憂慮的成熟。

　　「她是個小大人，只差沒長高。」老師對卡明斯太太說。

　　第一天吃中飯時，別的孩子都拿出了五顏六色的小飯盒，打開用蠟紙包著的蘋果、糕點和三明治。

　　可是沒有人想到替拉臘準備午餐。

　　「你的午飯呢，拉臘？」泰克爾小姐問。

　　「我不餓，」拉臘執拗地說，「我早飯吃得多。」

　　學校裡大多數女孩穿著漂漂亮亮、乾乾淨淨的裙子和襯衫，而拉臘卻穿了一身褪了色的過時的衣服，線頭磨光了的襯衫已經小得穿不下了。她去找她的父親。

　　「我需要幾件上學穿的衣服。」她說。

　　「是嗎？唔，我可掙不到錢。你自己去救世軍營院討討看吧。」

　　「那是慈善機構，爸爸。」

　　她父親狠狠地給了她一記耳光。

　　***

　　在學校裡，孩子們會玩很多拉臘連聽都沒聽說過的遊戲。女孩子都有自己的洋娃娃和玩具，她們中間一部分人願意讓拉臘分享她們的玩具。不過她還是痛苦地意識到，這些東西沒有一樣是屬她的。事情還不僅僅如此，在以後的幾年裡，拉臘窺見了一個完全不同的世界。在那個世界裡，父母給孩子們送禮物，為他們辦生日晚會，愛他們，抱他們，吻他們。拉臘有生以來第一次認識到，她的生活裡缺少了那麼多東西。這使她變得更孤獨了。

　　客棧是一所另一種類型的學校，一個世界的縮影。拉臘學會了從房客的名字上判斷他們的國籍。麥克是蘇格蘭人的名字，霍德和派克是紐芬蘭人的名字，基亞索恩和奧庫安是法國人的名字，達達舍和科西克是波蘭人的名字。房客中有伐木工、漁民、礦工和生意人，他們每天早晚聚集在大飯堂裡吃早飯和晚餐，他們的聊天使拉臘著迷，好像每一幫人都有自己才懂的神秘的語言。

　　在新斯科舍有數以千計的伐木工人分佈在這個半島上。住在客棧裡的伐木工人身上散發著鋸屑和焦樹皮的氣味，他們在一起談論諸如削片機、開刃、刨角之類令人費解的事情。

　　「我們今年要採伐大約200萬塊板材。」吃晚飯時一個伐木工說。

　　「腳怎麼能鑽孔①呢？」

　　①在英語裡，「板材」和「鑽腳」發音相同。

　　這問題招來了哄堂大笑。「孩子，板材是指一英寸厚、一英尺見方的木板。等你將來長大結婚時，如果想蓋一個有五間房間的木屋，就要用12000塊板材。」

　　「我才不會結婚呢。」拉臘起誓說。

　　漁民們又是另外一個家族。他們每天帶著海腥味回到客棧，談論他們在沙灣進行的牡蠣養殖試驗，彼此炫耀他們捕獲到的鯉魚、鯡魚、馬鮫魚和小口鱈。

　　但房客中最使拉臘著迷的要數礦工們。在佈雷頓角有3500名礦工，分別在林根、普賴斯和帕倫等處的煤礦裡幹活。拉臘很喜歡這些煤礦的名字，比如「五十年節礦井」啦、「最後機會礦井」啦、「黑鑽石礦井」啦、「幸運女郎礦井」啦。

　　她豎起耳朵津津有味地聽他們侃白天發生的事情。

　　「我聽到的關於邁克的消息是真的嗎？」

　　「真的。那可憐的小子正坐著人拉耙下去，一個盒子突然沖到軌道上，壓碎了他的腿。那狗日的工長說，這怪邁克自己，誰叫他躲閃得太慢呢。邁克已經被收了燈。」

　　拉臘昕得丈二和尚摸不著頭腦，「你們說什麼呀？」

　　一個礦工解釋給她聽，「他們說的是邁克下井去幹活的事。人拉耙是指礦井裡上下於井口和掌子麵之間的載人吊車，盒子指運煤的軌車。當時軌車突然沖了過來，撞倒了邁克。」

　　「那麼被收了燈呢？」

　　那礦工笑起來。「要是別人說你被收了燈，那就是說你被礦上開除了。」

　　***

　　拉臘15歲時，進了聖邁克爾中學。她長得瘦高笨拙，兩腿修長，頭髮像黑繩子。在她蒼白清秀的臉龐上，一對機靈的灰眼睛顯得格外大，誰也看不出她到底會長成個什麼模樣。她就要長成一個大姑娘了，她的容貌正處於一個微妙的變化階段：要麼變得很難看，要麼出落得漂亮。

　　在詹姆斯·卡梅倫看來，他的女兒很醜。「你最好在有第一個傻瓜向你求婚時，就趕快抓住他，」他對她說，「你沒有討價還價的本錢。」

　　拉臘站在那兒，一言不發。

　　「告訴那個可憐的傻瓜，我可沒有嫁妝給他。」

　　芒戈·麥克斯溫正好走進屋來，他站在那兒憤怒地聽著。

　　「行了，死丫頭，」詹姆斯·卡梅倫說，「回你的廚房去。」

　　拉臘逃走了。

　　「你為什麼要這樣對待你女兒？」麥克斯溫責問道。

　　詹姆斯·卡梅倫揚起頭，目光混濁地說：「不關你的事！」

　　「你喝醉了。」

　　「呵，不醉幹嘛？如果沒有女人，就得有威士忌，不對嗎？」

　　麥克斯溫來到廚房，拉臘正在水槽邊洗碗，眼裡飽含熱淚。麥克斯溫伸出雙臂拖住她。「別當真，好閨女，」他安慰著，「他不是那個意思。」

　　「他恨我。」

　　「不，不是的。」

　　「他從未對我和言悅色地說過一個字。從未！」

　　麥克斯溫無話可說了。

學達書庫(xuoda.com)