命運之星(7)_西德尼·謝爾頓

七

　　「大夫正在搶救佩吉，」他們中的一位說，「夥計，你最好快點。」

　　詹姆斯跌跌撞撞地走進他們夫妻倆的那間狹小、陰暗、淒冷的臥室，聽到從隔壁房間裡傳出新生嬰兒的啼哭。帕特裡克·鄧肯大夫正彎腰俯視著他的妻子，聽見他進門的聲音後轉過臉來。

　　「怎麼回事？」詹姆斯問道。

　　大夫直起身來，厭惡地看著詹姆斯，「你應該早點把妻子送到我那裡。」他說。

　　「去把錢白白扔掉？她不就是生個孩子嗎？這也值得……」

　　「佩吉死了，我已盡了全力。她產下了雙胞胎，可我沒法救活那個男孩。」

　　「哦，天哪，」詹姆斯哽咽著，「這又是命運呀！」

　　「什麼？」

　　「這都是命。它老是和我作對，現在又奪去了我的兒子，我……」

　　一個護士走了進來，懷裡抱著一個用毯子包裹著的嬰兒，「這是你的女兒，卡梅倫先生。」

　　「女兒？見鬼！我要女兒做什麼？」他的舌頭已經吐不清字眼了。

　　「喂，你讓我噁心。」鄧肯大夫說。

　　護士對詹姆斯說：「我在這兒呆到明天，我來教你怎樣餵養她。」

　　詹姆斯·卡梅倫看著這個瘦弱的、裹在皺巴巴的毯子裡的嬰兒，心存僥倖地想，說不定她也會死掉的。

　　頭三個星期，沒有人能知道這個女嬰是否能活下來，一個奶媽在照看她。終於有一天大夫開口了：「你女兒能夠活下去了。」

　　他盯著詹姆斯，壓低嗓門說：「上帝要這個可憐的孩子活下去。」

　　奶媽說：「卡梅倫先生，你得給孩子取個名字。」

　　「你們愛怎麼叫就怎麼叫，我都不在乎。」

　　「我們幹嗎不叫她拉臘？瞧這孩子多逗……」

　　「逗你自己去吧。」

　　就這樣，這孩子受洗禮的時候被命名為拉臘。

　　***

　　在拉臘的周圍，沒有一個人關心她，教育她。客棧裡擠滿了忙於生計的男人，誰去注意這個嬰兒呢？只有伯莎，一個雇來做飯和幹雜活的身材壯碩的瑞典女人，經常在她的身邊轉。

　　詹姆斯·卡梅倫決意不與女兒發生瓜葛。該死的命運又一次背叛了他，讓她活了下來。每到晚上，他就抱著瓶威士忌坐在客廳裡喝，嘴裡嘟噥著，「是這個丫頭害死了我的老婆和兒子。」

　　「怎麼這樣說，詹姆斯？」

　　「哼，我就要說。我本可以有一個身材魁梧、聰明富有的兒子，本可以有一個能為我養老送終的人。」

　　房客們只好由他胡說去。

　　詹姆斯·卡梅倫曾幾次試圖與岳父馬克斯韋爾取得聯繫，指望他能把女孩從自己手裡接走，可這老頭卻消失得無蹤無影。這老東西若是死了倒也罷，沒准我就時來運轉了，他想。

　　***

　　格萊斯灣是一個充滿外來過客的鎮子。客棧裡住客不斷，有法國人、中國人和烏克蘭人，還有意大利人、愛爾蘭人和希臘人；有木匠、裁縫、管子工和鞋匠。他們蜂擁而至，把沿湖一帶的梅恩街、貝爾街、諾斯街和華特爾街擠得滿滿的。他們去礦山幹活，到森林伐木，在海邊捕魚。格萊斯灣是個原始落後，亂糟糟的邊境小鎮，氣候惡劣到令人憎恨的地步。冬天的大雪要一直下到來年4月才止，而且由於港灣的厚冰長久不化，整個4月和5月仍然是寒風刺骨。7月到10月之間，這裡的雨又下個沒完。

　　鎮上共有18家客棧，有些客棧的房客多達72人。在詹姆斯·卡梅倫管理的這家客棧裡，住了24位房客，大多數是蘇格蘭人。

　　拉臘渴求愛，卻又不知道愛為何物。她既沒有玩具和洋娃娃，也沒有任何陪她做遊戲的小夥伴。除了父親外，她一個親人也沒有。她孩子氣十足地給父親做了許多小禮物，千方百計地想討他的喜愛，可他對此要麼愛理不理，要麼取笑她。

　　當拉臘5歲的時候，她無意中聽到父親跟房客抱怨。「該活下來的孩子卻死了，本來該活下來的是我的兒子……」

　　那天晚上，拉臘在傷心哭泣中昏昏入睡。她是如此愛自己的父親，又如此恨他。

　　當拉臘6歲的時候，她長得就像基恩一幅畫上的人物：蒼白瘦小的臉蛋上，有一雙大大的眼睛。那年來了一位新房客，名叫芒戈·麥克斯溫，長得虎背熊腰。他立即喜歡上了這個小女孩。

　　「你叫什麼名字，小姑娘？」

　　「拉臘。」

　　「哦，這可是個男孩名字。上學了嗎？」

　　「上學？沒有。」

　　「為什麼不上學呢？」

　　「不知道。」

　　「唔，也許我們可以搞搞清楚。」

　　於是他去問詹姆斯·卡梅倫：「剛才我問你的女兒，為什麼她不上學。」

　　「她為什麼要上學？她是個丫頭，她不需要上學。」

　　「你錯了，夥計。她應該受教育，那樣她將來才有機會。」

　　「休想，」詹姆斯說，「那是浪費。」

　　但麥克斯溫執意說服他，詹姆斯終於啞口無言了，至少這樣可以讓我每天少看見這臭丫頭幾小時，他想。

　　拉臘對上學的事感到恐懼。在她幼小的生涯中，她一直生活在成人的世界裡，幾乎從未與別的孩子接觸過。

　　她挨到星期一，伯莎把她送到了聖安妮語法學校。拉臘被帶到校長的辦公室。

　　「這是拉臘·卡梅倫。」

　　校長卡明斯太太是一個白髮中年寡婦，有三個孩子。她打量著眼前站著的衣衫檻褸的小女孩。「拉臘，好一個可愛的名字。」她微笑著，「你多大了？」

　　「6歲。」她拼命忍住眼淚。

　　這孩子受驚了，卡明斯太太想。「噢，我們很高興你來這裡，拉臘。你會過得很開心的，還能學到許多東西。」

　　「我不能留下來。」拉臘脫口說道。

　　「哦？為什麼？」

學達書庫(xuoda.com)