鏡子裡的陌生人(54)_西德尼·謝爾頓

五四

　　「你要戰勝他們。」她兇狠地說：「你要恢復起來。」吉爾的體力，已在她自己安排的日程中消耗光了。夜間，當她躺下來時，她無法酣然入睡，她的頭腦裡閃現著各種各樣的往事，就象一部老片子中的那些情節一樣。她同托比在戛納電影節受到記者們的包圍、歡呼……總統來到他們棕櫚泉的住宅……人們稱讚吉爾是何等美麗……首演儀式中戲迷們如何圍在托比和她的身邊……

　　金色的愛侶……托比站起來接受獎章，接著倒下來……倒下來……最後，她迷迷糊糊地睡著了。

　　有時，吉爾會由於一陣突然的劇烈頭痛而疼醒，醒來後頭仍在疼。她躺在寂袁的黑暗中，和疼痛作鬥爭。直到朝暾初上，她又掙扎著起了床。

　　一切再從頭……現在她和托比就象在一次早已被人遺忘了的浩劫中，孤零零的兩個倖存者。

　　她的世界已縮小到這個住宅、這個房間、縮小到一個人。從黎明到午夜，她無情地催趕著自己幹所有的事。

　　她也催趕著托比。她的托比被禁錮在地獄裡，禁錮在一個只有吉爾的世界裡，他必須盲目地服從她。

　　枯燥而痛苦的幾個星期過去了，幾個月過去了。現在，托比只要看到吉爾向他走來時，就會哭起來，因為他知道自己又要受到懲罰了。吉爾一天比一天變得更無情。

　　她強迫紮比活動他那搭拉著的，無用的四肢，直到他痛苦得難以忍受。他發出可怕的咯咯聲，哀求她停止，但是，吉爾會說：「不行，要到你再成為一個人，要到咱們能讓他們大家再看到你的時候。」她經常不斷地揉搓他那毫無力氣的肌肉。他就象一個無依無靠的，完全成熟的嬰兒，一棵蔬菜，一個虛無。但是在吉爾的眼中，她看到的是的的未來，她告訴他說：「你要走路！」

　　她會扶他站起來，把他拽住，強迫他一條腿一條腿的移動，讓他試著行走，儘管樣子很難看，象個醉鬼，象一具脫了節的提線木偶。

　　她頭疼的次數愈來愈頻繁。強烈的光線，大聲的吵嚷，或者突如其來的動靜都會引起她的頭疼。

　　「我必須去找大夫了。」她想，「晚一點吧，等托比好了以後。」目前她實在沒有考慮自已的時間和空間。

　　只有托比。

　　吉爾仿佛著了魔，她身上的衣裳鬆鬆垮垮的，她不知道自己減輕了多少體重，她也不知道自己成了什麼模樣。

　　她的臉瘦削而蒼白，眼睛下陷。以前那一頭烏黑的、發亮的頭髮，現在淩亂而沒有光澤。這一切，她不想知道，也不去關心。

　　有一天，吉爾在門下面發現一份電報，要求她給凱普蘭大夫打電話。沒有時間。她必須保持常規。

　　日日夜夜，生活已成為「卡夫卡』式的一片魔影。每天替托比洗澡，換衣，讓他運動，給他刮臉，喂他吃飯，幹所有該幹的事……

　　次日周而復始。

　　她替托比弄到了一輛助步車，把他的手指綁在車把上，讓它們攥住它。然後把他扶起來，移動他的雙腿，想方設法給他示範，教他邁步，讓他在房間裡前後來回地挪動，直到她站著就睡著了，再也不知道自己是誰，在什麼地方，正在做什麼事。

　　然而，有一天，吉爾知道一切都要完結了。

　　這一天，她陪著托比過了半夜，然後回到她自已的臥室。直到黎明時，她才昏昏沉沉地睡著了。吉爾醒來時，太陽已升得很高，刺目的陽光撒滿室內。她已經睡過中午以後不短的時間了。

　　托比沒人喂飲，洗澡、換衣服·他躺在床上，不能動，沒人管他；他等待著她，可能十分驚慌。

　　吉爾想要起來，卻發現自己動不了了。一種無底的、深深的疲倦，使她累壞了的身體，完全不再聽她的支配。

　　她躺在那兒，一籌莫展，她知道她失敗了，一切都白費了，所有那些苦難的日日夜夜，所有那些痛苦的數月操勞，全然失去了意義。她的身體已不聽她的了，正象托比的身體不聽他的一樣。吉爾再也沒有精力留給他了，她真想大笑一場，一切都完結了。

　　這時她聽見她臥室的門響。抬眼一看。托比站在門口，獨自一人，顫抖的手臂抓著助步車，發出無法聽懂的傷感的聲音，努力想說出話。

　　「吉夷夷夷夷夷……吉夷夷夷夷夷……」他是在想說，「吉爾。」她不由自主地哭了起來，而且哭個不止。

　　從那天起，托比有了顯著的進步。破天荒第一次，他知道他要好起來。當吉爾強迫他超過他所能忍受的限度時，他不再反對了。他歡迎這樣。他想為了她好起來。吉爾成了他的女神，如果說，以前他愛她，現在他簡直是崇拜她。

　　吉爾也有了變化，以前，她是為了自已的生活而奮鬥，托比只是她不得不使用的工具。但是，現在她變了。

　　仿佛托比成了她的一部份，仿佛他們只有一個軀體，一顆心、一個靈魂，而且共同迷住了一個目標，他們正在經受著一次贖罪的考驗。他的生命曾經掌握在她的手裡，她哺育了它，強化了它，拯救了它，從中又滋長出一種新的愛·托出屬她，正如她屬托比一樣。

　　吉爾改變了托比的膳食，使他失去的體重，開始恢復，他每天長時間的曬太陽，在院子裡長時間散步，先用助步車，後來扶著手杖。他的體力逐漸恢復。到托比能獨自行走的那一天，他們倆到餐廳，明燭設宴，表示慶祝。

　　吉爾覺得托比可以露面了。她給凱普蘭大夫打電話，他的護士立刻讓他來接電話。

　　「吉爾！我一直萬分擔心。我曾設法打電話給你，可是從沒得到過答覆。我發了一份電報，當我得不到回音時，我認為你把托比帶到別的地方去了。他現在——他已經——」「你自己來看看吧，艾裡。」凱皆蘭大夫無法掩飾自已驚異的神情。「這是令人難以置信的，」她對吉爾說·「這——這簡直是個奇跡。」「這是奇跡。」吉爾說：「只不過這是人世間自己創造的奇跡，因為上帝在別的地方。」「人們還在向我打聽托比，」凱普蘭大夫說：「顯然他們無法同你聯繫上。薩姆·溫特斯每週至少來看我一次。克裡夫敦·勞倫斯也不斷來。」吉爾不要克裡夫敦·勞倫斯；至於薩姆，溫特斯！那還是可以接受的。吉爾必須想辦法讓人們知道托比·坦波爾，知道他依舊是超級明星，知道他們倆仍是金色的愛侶。

　　第二天上午吉爾打電話給薩姆·溫特斯，問他是否願意來訪問托比。薩姆一小時以後來到。

　　吉爾打開前門迎接他，薩姆極力掩飾住他對她模樣感到的吃驚。吉爾看上去比他上次見到時，要老了十歲。她的眼睛象一對深陷的棕色池塘，臉上刻上深深的皺紋。她的體重減輕得那麼厲害，以致看起來差不多象個骷髏。

　　「感謝你的光臨，薩姆。托比將非常高興見到你。」薩姆原來準備看到托比躺在床上，留下的只是他那昔日紅極一時的影子。但是，他卻大吃一驚，目瞪口呆了。

　　托比躺在游泳池邊一塊墊子上。當薩姆走近他時，托比站起身來，稍慢一點，然而腳步很穩，並且伸出他那雙有力的手。他看上去曬黑了，很健康，比他中風前的模樣還要好。就好象通過某種秘密的巫術，把吉爾健疲的活力，輸進了托比的身體；而侵襲托比的病魔，卻跑到了吉爾的身上。

　　「哎，看到你真是太好了，薩姆。」托比的話，比以前稍慢了一點，有點拘泥，但很清楚、很響亮。絲毫沒有薩姆聽說的那種癱瘓的痕跡。還是那張孩子氣的臉，明亮的藍眼睛，薩姆擁抱了一下托比，說：「耶穌啊，你真把我們嚇壞了。」托比笑笑說：「咱們是單獨在一起，你大可不必管我叫『耶穌』。」薩姆更仔細地打量了一下托比，驚異地說：「我實在不能相信，見鬼，你看起來更年輕了。整個城市都在準備給你送葬呢。」「為我的屍體送葬。」托比微笑說。

學達書庫(xuoda.com)