鏡子裡的陌生人(45)_西德尼·謝爾頓

四五

　　「對於吉爾·卡瑟爾你瞭解什麼嗎？」托比問道。

　　「一無所知。」埃迪馬上回答。他可不是傻瓜。象節目中的所有人一樣，他確切地知道出了什麼事。不管將來結果如何，他可不想把自己捲進去。

　　「她深入睡黨嗎？」「沒有，先生。」埃迪堅決地說。「如果她跟人睡了，我會聽說的。」

　　「我要你去查一查。」托比命令說。「看看她有沒有男朋友，她常到哪兒去，幹些什麼7…—我想，你明白我的意思。」「照辦，先生。」埃迪認真地說。

　　第二天早晨三點鐘，埃迪被床邊的電話鈴吵醒了。

　　「你查出了什麼？」一個聲音問道。

　　埃迪在床上坐起來，強睜牙膛朧的睡眼。「哪個該死的？—一」他突然明白是誰來的電話了，「我查了，埃迪趕緊說。「她有一張清白的健康體格檢查表。」「我不是向你要她的什麼熊衛生證件。」托比責駡唐。「她同別人搞過嗎？」「沒有的事，先生。沒同任何人·我問了全城的朋友。他們喜歡吉爾。因為她是個好演員，他們才用她。」他現在說得快一些了。為了急於使電話那—端的人相信。

　　要是托比·坦波爾知道吉爾曾經跟埃迪睡過——而吉爾不要托比·坦波爾，而選中了他！——

　　埃迪永遠就甭想在這城裡呆了。他已經同那些選派角色的導演朋友們統一了口徑，因為他們和他的情況一樣。而且，沒有一個人想同托比·坦波爾作對，於是他們串通一氣，守口如瓶。

　　「她從不和人亂搞。」托比的聲音變得柔和了。「我明白了。我想她不過是那種古怪的小傢伙罷了。」「我想她就是那樣。」埃迪說著，松了一口氣。

　　「喂，我希望，我不是把你吵醒了。」「沒有，沒有，挺好，坦波爾先生。」但是埃迪好長時間躺著，不能入睡。他擔心，如果有一天真相大白時，他會遭到什麼樣的下場。

　　要知道這裡是托比·坦波爾的城市。

　　托比和克裡夫敦·勞倫斯在「山頂」鄉村俱樂部進午餐。「山頂」俱樂部的建立，是因為洛杉磯的高級俱樂部，沒有幾家允許猶太人入內。這條規定執行得非常嚴格，以致格魯齊·馬克思十歲的女兒瑪琳達，在跟一位非猶太人進入一家俱樂部的游泳池時，瑪琳達竟被拒之門外。格魯齊聽到這件事後，打電話給該俱樂部的經理說：「聽著，我的女兒只有一半猶太人血統。你能讓她腰部以下進入游泳池嗎？」由於這一類事件的發生，有錢的猶太人，愛打高爾夫球、網球、金羅美紙牌和愛作弄反猶太主義的人們，就湊在一起創建了自己的俱樂部。它只供應猶太人。「山頂」俱樂部建在離貝弗利山中心僅幾英里的一座美麗的公園裡。由於它供應好萊塢城最美味的冷喝，以及最富有刺激性的閒話，結果，它很快就超群絕倫，獨佔鰲頭了。非猶太人紛紛吵著要求准許入內。董事會擺出寬容的姿態，對少數幾位非猶太人予以放行，准許他們參加了該俱樂部。

　　托比每逢到這裡，總是以喜劇人物的身份出現。一般情況下，好萊塢聰明人士聚在一起時，相互愛開個玩笑，機智妙語，對答如流，氣氛十分熱烈。但今天托比滿腹心事。他把克裡夫敦帶到角落的一張桌子上。「我需要你幫我出點主意，克裡夫敦。」短小的代理入驚異地抬頭看了看他。托比好久沒有要求他出主意了。「當然，老弟。」「就是這個姑娘。」托比開始說，克裡夫敦馬上湊到他的面前。半個城市現在都知道這個故事了。這是好萊塢最大的趣聞。有一位專欄作家，甚至把它說成是「沒事找事。」托比讀了這篇文章，他問：「我想知道這個笨蛋是誰？『戀愛大王迷上了城裡的一個普通姑娘，這個姑娘卻拒絕了他。』這個賭注難道就真的讓它這麼輸了嗎？」「吉爾·卡瑟爾。」托比說：「記得她嗎？表演節目裡的那個雛兒？」「啊，是的，一個十分迷人的姑娘。有什麼問題嗎？」「我要是知道，我就該死了。」托比承認說。「好象她對我有點意見。每次我和她約會，都被她拒絕了。這讓我覺得，我像是從依阿華州來的江湖騙子似的。」克裡夫敦試探著說：「為什麼你不能不去約她了呢？」「我也鎬不清楚，夥計。我實在辦不到。咱們關起門來說吧，這一輩子我也沒有這樣想過一個娘兒們。搞得我別的什麼事兒都不想幹了。」他仿佛心不在焉地笑了笑說：「告訴你，這簡直是件莫名其妙的事。你是老於此道的，克裡夫。我該怎麼辦？」有一刻功夫，克裡夫敦真想不顧一切地對托比把事實合盤托出。但是，他不能告訴托比說：「他夢想的那個姑娘曾經跟所有能給他一天工作的助理導演都睡過覺。」只要他還想讓托比作他的當事人，他就不能這樣幹。

　　「我有個主意了。」克裡夫敦建議說，她不是對演戲挺認真的嗎？

　　「對，她似乎挺有野心的。」「好。那麼，給她一個她不得不接受的邀請。」「你的意思是什麼？」「你在家裡舉行一次晚會。」「我剛告訴你，她不會——」「讓我說完。請電影製片廠廠長，製片人，導演——

　　一切對她有點好處的人，統統請到。如果她真想當演員，她拼命也要來見他們的。」托比給她撥電話。「哈羅，吉爾。」「哪一位？」她問道。

　　全國人人都能聽出他的聲音來，而她競問哪一位！

　　「托比，托比·坦波爾。」「哦，」這是含有一點意味的聲調。

　　「聽著，吉爾！下星期三晚間，我要在家裡舉行一次小小的宴會，我——」他聽出，她正要開始拒絕，趕緊說下去——「我要請薩姆·溫特斯、泛太平洋公司經理、其他各位影視界的經理人，製片人和導演。我想你見見他們總會有好處的。你有空嗎？」一陣極為短暫的猶豫。然後吉爾·卡瑟爾說：「星期三晚上。好，我有空。謝謝你。托比。」但是，他卻沒想到，這確是他倆「在薩邁拉的會見」呢。

　　陽臺上，樂隊在演奏，穿著制服的侍者穿梭不停地往裡而傳遞各種點心和香檳酒。

　　吉爾晚到了四十五分鐘。她來到時，托比慌慌張張地跑到門前歡迎她。她穿了一身樸素的白色綢衣，烏黑的頭髮輕柔地披到肩上。真是一個使人銷魂落魄的美人。托比目不轉睛地看著她。

　　吉爾知道自己的美麗。她曾十分小心地梳洗和做了頭髮，並且花了很長時間，用了各種化妝品。

　　「這裡有好些人，我想讓你見一見。」托比拉著吉爾的手，領著她，通過前廳，走進正式的會客室。

　　吉爾在進口處停了下來，打量著客人。室內的人，她差不多全都認識。她在《時代週報》、《生活雜誌》、《新聞週報》、《巴黎竟賽畫報》以及《今日週報》的封面或銀幕上都看到過這些人的面孔。這才是真正的好萊塢。這些人才真是影視界的主宰者。吉爾曾千方百次地想，象過這樣的時刻，同這些人在一起，坐下來與他們交談。

　　如今這一切已經成為現實了。但是，對於吉爾來說，實現現實所發生的這一切，又是多麼不容易啊。

　　托比遞給她一杯香檳酒。他拉著她的手臂，領著她走到一群人正圍著的那個人的面前。「薩姆，我希望你見見吉爾。」薩姆轉過頭來。「哈羅，吉爾·卡瑟爾。」他愉快地說。

　　「吉爾，這位是薩姆·溫特斯，泛太平洋影片公司的總經理。」「久聞溫特斯先生的大名了。」吉爾說。

　　「吉爾是個演員。薩姆，她是個絕頂聰明的演員。你可以用她。為你們公司添點光彩。」

　　「我會記在心上的。」薩姆恭敬地說。

　　托比拉起吉爾的手，有力地握著。「來，寶貝兒。」他說：「我想讓大家都見見你。」那天晚上，吉爾會見了三位製片廠的經理，五六位重要的製片人，三位導演，幾位作家，幾位報紙和電視的專欄作家，十幾位明星。宴會上，吉爾坐在托比的右首。她傾聽著各種各樣的話，品味著第一次置身於這個圈子裡的感覺。

　　「這些歷史片的問題在於，如果有一部失敗了，就有可能使整個製片廠垮臺。福斯公司的處境已經岌岌可危，就看《埃及妖後》拍得怎麼樣了。」「……你看華利·威爾德的新片了嗎？真扣人心弦！」「真的？我更喜歡看他和勃拉克特配戲。勃拉克特才真是一流的。」「華利也很有才華。」「……我上星期交給派克一部推理片。他可入迷啦。

　　他說一兩天之內，就給我確切答覆。」「我那天接受邀請，會見了那位印度教的教長克瑞希·普拉曼納拿達。唔，親愛的，真的見到他了，還參加了他的受戒儀式了呢。」「……一部片子的預算，如果是兩百萬。那麼，等你訂好了合同，通貨也要膨脹了，再加上該死的工會的各種開支，這部片子起碼要翻到三百萬或四百萬。」百萬，吉爾激動地想著。三百萬或四百萬。她想起了施瓦伯客店裡那些沒完沒了的，雞毛蒜皮的閒扯。那些至死也不甘心的人，那些倖存者。他們整天在客店裡貪婪地收集製片廠裡那怕一點一滴的「情報」，藉以相互慰藉。

　　哎，今晚這些座上客才是真正的倖存者呢。他們才是好萊塢的主宰。但是，這些人都讓她吃過閉門著，他們拒絕給她機會，以試身手。在座的任何一個，以前都能夠幫助她，改變她的生活方式，但是，沒有一個人肯為吉爾·卡瑟爾花上哪怕五分鐘的時間。她諦視著一位因剛剛製作了一部大型音樂片而走紅，紅得發紫的製片人，此人就曾把吉爾·卡瑟爾拒之門外。

　　在餐桌的那一端，一位著名的喜劇導演，正同他新拍的那部影片中的主演興高采列地高談闊論著。這位導演也曾拒絕同吉爾見面。

　　薩姆·溫特斯正同另一家電影製片廠的經理談話。吉爾曾打過電報給溫特斯，請他來看她在一部電視片中的表演。他根本就沒把這件事當回事兒。

學達書庫(xuoda.com)