鏡子裡的陌生人(44)_西德尼·謝爾頓

四四

　　第二十五章

　　埃迪·貝列根是托比節目選派角色的導演，他是有妻子的人。但他安排好，每星期有三個下午，使用他的一個朋友的公寓住宅：一個下午留給他的情婦；另兩個下午，留給他所謂的「老人才」和「新人才」。

　　吉爾·卡瑟爾是個新人才。好幾個朋友曾對埃迪講過吉爾如何迷人。埃迪早就急於試一試了。現在，有—部短片裡有個角色對她挺合適。這個角色只要求外表風騷，然後說上幾句臺詞就退場。

　　吉爾讀給埃迪聽，埃迪很滿意。她不是凱瑟琳·赫本，何況這個角色也不需要那樣的大明星。「你來吧，」他說。

　　「謝謝您，埃迪。」「這是你的臺詞。明天十點正開始排練。準時到這裡，把臺詞背熟。」

　　「當然。」她等待著，看有什麼吩咐。

　　「呃——今天下午，和我喝杯咖啡，好嗎？」吉爾點點頭。

　　「我有個朋友住在阿勒屯街阿蓋爾大樓，十三層九十五號，那裡有套房間。」「我知道那個地點。」吉爾說。

　　「丁6號公寓。三點鐘。」排練進行得很順利。它很有希望成為一部優秀的影片。影片中人才濟濟，包括：轟動一時的一支阿根瓦舞蹈隊；一個頗有名氣的搖滾樂歌舞團；一位能把一切東西變得無影無跡的魔術師，以及一位第一流的歌唱家，現在只剩下托比·坦波爾沒到了。吉爾向埃迪·貝列根詢問托比缺席的原因。「他病了嗎？」埃迪冷笑了一聲，「他病得象只狐狸。鄉下佬排練時，他向來是待在舞會上。他只在星期六錄相時才露面，然後分贓。」今天是星期六，上午托比·坦波爾來了。象個國王似的飄然而至。吉爾從舞臺的—角看到他到來時的那副氣派。後面跟著三名侍從；兌裡夫敦·勞倫斯，和一對老牌小丑。吉爾對這種場面十分反感。她知道關於托比·坦波爾的一切。他是個自大狂，謠傳說，他曾經誇過海口，說他玩過好萊塢所有漂亮的女演員。沒有人能對他說個「不』字。哦，不錯，吉爾清楚知道這個偉大的托比·坦波爾。

　　影片導演是個神經質的矮子，名叫哈裡·杜金。他向托比介紹全體演出班子裡的成員。托比同大多數人共過事，好萊塢是個不大的地方，面孔很快就都熟悉了。但托比以前可沒見過吉爾·卡瑟爾，那天她穿了一身淡黃色麻紗的衣服，素雅而又飄逸，看上去美極了。

　　「你在幹什麼，寶貝兒？」「我在拍一部宇航員的短片。坦波爾先生。」他向她熱情地微笑著，說道：「我的朋友們，都叫我托比。」全班人馬開始工作。排練進行得特別順利，杜金很快就明白了其中的原因。托比正在向吉爾賣弄。他已經佔有過這次節目裡所有的姑娘，而吉爾對他是個新的挑逗。

　　托比和吉爾合演的短片，是這次節目的高潮。托比著吉爾加上兩行臺詞和一處逗樂的表演。

　　排練完了以後，托比對她說：「到我的化粧室，喝一杯好嗎？」「謝謝您，我不喝酒。」吉爾微微一笑就走了。她同選派角色的導演有約會，那比托比·坦波爾更重要。坦波爾只能讓她上一次鏡頭。派角色的導演，意味著長期有工作。

　　那天晚上當他們放映這個節目的錄像時，大家一致認為這次演出極為成功，也是托比演的最好的一個節目。

　　「又是一次大勝利。」克裡夫敦對托比說，「那部宇航員短片，保證最賣座。」托比咧嘴一笑。

　　「是嘍，我喜歡片子裡的那個小東西，她真有點味兒。」「她的確很漂亮。」克裡夫敦說，他知道，每個星期都有一個姑娘來同托比睡覺。她們都有點味兒。但從來是事過境遷，一笑了之。

　　「跟她約定來和咱們一起吃晚飯，克裡夫。」這不是要求，是命令。幾年之前，克裡夫敦會讓托比自已去訂這個約會的。但是近來呢，托比讓他做什麼，他就得做什麼，托比是國王，這是他的國王。不想被流放的人就要靠他的恩賜過活。

　　「當然，托比。」克裡夫敦說：「我會安排的。」克裡夫敦從大廳走到女演員更衣化粧室。

　　他敲了一下門，走了進去。屋子裡有十幾個姑娘正在卸妝。她們除去向他表示問候外，絲毫不注意他的到來。吉爾已卸好了妝，換上了她外出的服裝。克裡夫敦走到她的跟前。「你演得非常好。」他說。

　　吉爾從鏡子裡不感興趣地瞅了瞅他。「多謝。」過去她會因克裡夫敦·勞倫斯如此屈駕而來，感到既惶恐而又興奮的。因為他可以為她敲開一切大人物的門。但是，現在大家都知道，他只不過是托比——坦波爾的一個小跑兒。

　　「我要告訴你一個好消息。坦波爾先生想讓你同他一起吃晚飯。」吉爾用手指尖輕輕地搔一搔頭，然後說：「告訴他，我累了。我要睡覺了。」她走了出去。

　　那天的晚餐簡直是場災難。托比、克裡夫敦·勞倫斯和導演杜金坐在大路餐廳前部的單間裡。杜金提出請兩名女演員來，托比一口拒絕了。

　　席上的主人說：「您看看，點點什麼菜？可以嗎？坦波爾先生？」托比指著克裡夫敦說：

　　「好吧，給這個白癡來一道炒舌頭。」克裡夫敦跟著席上在座的人一起大笑起來，他裝作托比只是和他開個玩笑。

　　但托比仍在發脾氣。他沖著克裡夫敦說：「我就叫你去幹這麼一件簡單的事，請一位姑娘來吃飯，你都幹不了。你千嘛把她嚇跑了？」「她累了。」克裡夫敦申辯說，「她說——」「沒聽說，哪個娘兒們累得顧不上陪我吃頓飯。你一定說了些什麼屁話，把她給刺跑了。」托比提高了嗓門兒。隔壁單間的客人，轉過頭朝這邊望。托比朝他們來了個孩子氣的微笑，然後說：「這裡是一次告別宴會，朋友們。」他指著克裡夫敦說：「因為他把腦袋瓜送到動物園去了。」那邊桌上的人，哄堂大笑起來。克裡夫敦勉強咧開嘴笑了笑，但是，在桌子底下他的兩個拳頭攥得緊緊的。

　　「你們知道，他啞巴到什麼程度了嗎？」托比對鄰座的客人說：「在波蘭，沒有人不知道他的那些笑話。」大家笑得更凶了。克裡夫敦想站起來退席，但是他不敢。杜金坐在那兒也很尷尬，他平時聰明過了頭，可現在什麼話也說不出來了。托比現在已經引起附近幾個單間客人的注意了。

　　而他的嗓門兒也更大了，嚷嚷完又朝他們親切的微笑。「今天克裡夫敦·勞倫斯在這裡應該老老實實地當個大笨瓜。他出世的時候，他爹媽就為他吵了一架。

　　他剛一落地，他媽就不認他。」謝天謝地，這一晚終於熬過去了。但是，第二天克裡夫敦·勞倫斯的這些丟醜的事，全城就該盡人皆知了。

　　克裡夫敦·勞倫斯那天夜裡在床上躺著，一夜沒有合上眼。他自己問自己，為什麼讓托比這樣當眾羞辱他。答案很簡單：錢。他從托比·坦波爾那裡每年可以收入二十五萬美元。克裡夫敦生活得既揮霍又慷慨。一個錢也沒剩下來。他的其他當事人都走了，他需要托比。這就是問題的所在。托比對於這一點，也非常清楚。當初引克裡夫敦上鉤，就是一場殘忍的遊戲。克裡夫敦必須在還不太晚的時候設法脫身。

　　但是，他很明白，現在已為時太晚了。

　　他陷入這種境地，是由於他對托比太信任，也太溺愛了。他確實鍾愛托比。他曾眼見托比毀掉了其他的人——，同托比戀愛過的女人，想同托比竟爭的喜劇演員，貶低托比的評論家，但那是別人。克裡夫敦從來不相信，托比會把矛頭轉向他。他同托比太親密了，克裡夫敦替他幹的事太多了。

　　對著茫茫的未來，他連想都不敢想。

　　一般說來，托比頂多對象吉爾·卡瑟爾這樣的姑娘，看上兩眼也就算了。但托比從來象有碰釘子的習慣。吉爾的拒絕對他是個刺激。他不甘心。他又一次請她吃飯。等她謝絕時，托比聳聳肩。

　　他認為，她是在耍什麼鬼把戲。

　　他決定忘掉她。問題在於，如果是真的要了什麼把戲，吉爾是騙不了托出的。托出對女人太瞭解了。不，他麼現吉爾真的不願意搭理他，這種想法使他火冒三丈，何況他也沒辦法忘掉她。

　　托比漫不經心地對埃迪·貝列根說，讓吉爾·卡瑟爾再參加一次演出。這是個好主意，埃迪打電話給她。她告訴他說，她正在一部西部片中扮演個小角色。埃迪向托比彙報了這一情況。托比大發雷霆。

　　「告訴她，取消她正在幹的一切工作。」他咆哮著，「我們給她更多的錢。老天爺，這是目前要播放的第一流節目。那個暈頭轉向的小娘們，到底是怎麼回事？」埃迪再次給吉爾打電話，把托比的意見告訴她。「他真想讓你回來參加演出，吉爾。我想，你能辦得到吧？」「對不起，」吉爾說：「我正在環球公司扮演角色·我沒法脫身。」她也實在無法脫身。一個普通女演員，竟敢從拍攝現場上自動辭退出來，在好萊塢，誰都知道，這將意味著什麼。何況托比·坦波爾除了給她一天的工作外，對她毫無意義。第二天晚上，大人物親自打電話來了。電話裡他的聲音熱情動人。

　　「吉爾，我是你的小老同事，托比。」「哈羅，坦波爾先生。」「嗨，得了！還叫『先生』幹什麼？」沒有回答。「你喜歡棒球嗎？」托比問道，「我訂了個包廂座——」「不，我不喜歡。」他大笑起來。「我是在試探你。聽著，星期六晚上來同我一起吃晚飯，好嗎？那是我從巴黎馬克西姆大飯店偷來的廚師。他——」「對不起，我有約會。坦波爾先生。」她的話音裡連一星點兒興趣也沒有。

　　托比覺得自已把電話機攥得更緊了。「你什麼時候有空啊？」「我是個苦幹的女孩子。我不大出去。但是，多謝您邀請我。」電話掛上了。這個賤貨掛斷了她的電話——一個臭小角色掛斷了托比·坦波爾的電話！托比遇到的女人，沒有一個不是寧願少活一年，也要同他睡一夜的。可是，這個小遇貨竟然拒絕了他：他怒火難消。他向他周圍所有的人發洩。什麼事都不順他的心：

　　腳本太糟糕啦。導演是個白癡。音樂一塌糊塗。演員個個是笨蛋。他把選角色的導演埃迪·貝列根叫到化粧室來。

學達書庫(xuoda.com)