鏡子裡的陌生人(35)_西德尼·謝爾頓

三五

　　「我不清楚，它們之間有什麼不同？」吉爾坦率的問道。

　　「小演員，只少能說上一行臺詞。群眾演員是不許講話的，除去發咿咿咿咿的聲音。」「什麼叫咿咿的聲音？」「發咿咿聲是為了製造背景上的音響效果。大家都『咿咿，』就成了一片喧鬧的聲音了。」「你首先還得去找一位代理人。」「怎麼個找法呀？」「他們的名字列在《銀幕演員》刊物上。那是電影演員協會出的一種雜誌。我屋子裡有一本，我給你拿來。」他們全陪著吉爾把代理人的姓名錄，從頭到尾查找了一遍。最後縮小到十二個小的。大家一致認為，吉爾在大的代理人那裡，根本沒有任何可能性。

　　手裡有了這份名冊，吉爾開始逐個拜訪。開頭六名代理人，完全不願答理她。她遇到第七位，那個人正準備離開辦公室。

　　「對不起，」吉爾說。「我想找一位代理人。」他向她端詳了一會說：「把你的文件包拿出來看看。」她茫然望著他。「我的什麼？」「你一定是剛下公共汽車的。在這個城市裡，沒有本子是幹不了活兒的，去照些相片。各種姿勢。突出迷人的那些地方，要緊的是乳房、臀部……」吉爾在大衛·塞爾茲尼克製片廠附近的庫爾維城找到一名攝影師。他收了她三十五美元，替她配備了一個文件包。一星期後她取了照片。看了這些照片她很高興，她長得還很美的。照像機抓住了她的各種神態。脈脈含情……

　　嬌嗔……可愛……性感。攝影師把照片訂成一本活頁的粘膠的相冊。

　　「本子前邊這塊地方，」他向吉爾說明，「您可以記下您表演的成績。」成績，那可是後話了。

　　又過了兩個星期，那份名單上的每一位代理人，吉爾都會見過了；或者是曾經設法去會見。但那些人對她絲毫不感興趣。其中有一位代理人對她說：「昨天你是不是來過這裡？寶貝兒」她搖了搖頭。「沒有的事。」「喂，她看上去和你一模一樣。問題就在這裡了。你們全都長得像伊麗莎白、泰勒、拉娜、透納或愛娃、加德納。如果你們到別的城裡，隨便找個其他的工作，他們都會爭著要你們的。你們漂亮，你們鳳騷，你們身段也妙極了。但是，在好萊塢，姿色已是市場上的滯銷貨了。漂亮的姑娘從世界各地跑到這裡，她們有的在中學演戲時當過主角；有的在評選美女時得過獎；有的是聽男朋亥說：

　　「她們該當個電影明星。』就來了。結果，呸！成千上萬的漂亮姑娘，都堆在這裡。結果都沒事兒幹。相信我的話，寶貝兒。昨天你肯定來過我這裡的。」房客們又幫助吉爾開了一張新的代理人名單。這些代理人的辦公室更小了，都設在房租低廉的地區。結果仍—樣。

　　「等你有點演出經驗後再來，孩子。你有個模樣兒。

　　依我看，你准可以成為嘉寶以後最偉大的明星。但是，現在我可不能為證實這點而浪費我的時間，來替你找門路。你自己先試著搞出點名堂來。我就做你的代理人。」「如果沒有人給我工作幹，我從哪兒弄出點名堂來呢？」他點點頭，「對。這正是問題所在。不過，這全憑碰運氣了。」

　　吉爾的名單上，只剩下一家代理人了。這是好萊塢大街上，五月花咖啡店裡同吉爾坐在一起的一個姑娘給介紹的。登寧代理處是在一片住宅區外面的一所小平房裡。吉爾用電話預約了談話的時間。一個女人告訴她，你六點鐘來吧。

　　吉爾看到這個小辦公室，原來是一家人家的起居室。

　　—張斑斑點點的舊桌子上亂堆著一些文件。一張仿皮沙發用白膠布條東粘西補著。三張花呢面的椅子，淩亂地擺在房間裡。一個又高大，又笨重的麻臉婦人，從另一間屋裡走了出來，對她說：

　　「哈嘍，有何貴幹？」「我叫吉爾·卡瑟爾。我是和登甯先生約好了的。」「登甯小姐。」那婦人說：「這就是我本人。」「哦，」吉爾驚訝著說。「對不起。我以為——」那婦人的笑聲熱情而又友好。「沒關係。」「但是這確實是有關係。」吉爾暗自思忖著，突然她湧起一種興奮感。

　　哎呀，她以前怎麼就沒有想到找一位女代理人呢！這種人以前一定也經受過一些創傷。她會理解一個剛起步的年輕女子的處境。她會比任何男人都更富於同情心……

　　「我看你帶著文件包，」登甯小姐在說話。「能讓我看看嗎？」「當然可以。」吉爾說著遞給了她。

　　那婦人坐下來打開文件包，開始一頁一頁地翻閱，同時點著頭表示讚賞。「你很上相。」吉爾不知說什麼是好。「多謝！」那位代理人端詳著吉爾一張穿游泳衣的照片·「你的身段很好。這很重要。你從那裡來的？」「德克薩斯州的奧德薩。」吉爾說·「你到好萊塢多久了，吉爾？」「大約兩個月」。

　　「你找過多少代理人？」吉爾腦中閃過說謊的念頭。但是當她看到那位婦人眼一中充滿同情和理解，她說，「我估計有三十多了。」「代理人笑了起來，「所以，最後你才降格以求，到羅絲·登寧這裡來的。呃，你可能會更倒黴，因為我不是米高梅，也不是威廉·莫理斯……但是，我能夠讓我的人有工作做。」「我沒有表演經驗。」那婦人點點頭，絲毫不感到驚異。「如果你有表演經驗，你就會到米高梅，或者威廉·莫理斯那裡去了。我這裡只是個起點站。我讓有才能的孩子進步。然後，那些大代理人就會把他們從我這裡搶走。」經過好幾個星期，吉爾第一次感到有點希望了。「您——您以為，您有意替我謀個事嗎？」她問道。

　　那婦人微微一笑。「我有些主顧還沒有你的一半漂亮呢，但他們全有了工作了。我想我可以替你找到工作的。

　　這是你取得經驗的唯一途徑了。對嗎？」吉爾的心裡湧起一陣感激之情。

　　「這個該死的城市麻煩就在，不給象你這樣的孩子工作的機會。儘管各家電影製片廠都叫嚷著，迫切需要新人，但他們卻在你們的面前砌起一道高牆。哼，我要好好耍弄一下這幫傢伙。我想，有三件事對你是合適的：「演一齣肥皂副；在托比·坦波爾的影片裡當個小角色；或者在塔西·勃蘭特的新片裡鬧一個角色。」吉爾的頭暈了起來。「但是，他們會——」「只要我推薦你，他們就會要你。我送的人沒有差的。儘管他們可能給你的都是小角色，但是，你要明白，這不過是起點。」「我實在無法說，我該怎樣感激您。」吉爾說。

　　「我這裡大概有那本廣播劇的腳本。」羅絲·登寧吃力地站起來，挪開椅子，走到隔壁房間。她招呼吉爾跟她進去。

　　這是一間臥室。角落裡的窗戶下面有一張雙人床。對面角落裡有個金屬的文件櫃。羅絲·登寧搖搖晃晃走到櫃子前面，拉開抽屜，拿出一份腳本交給吉爾。

　　「給你。派角色的導演是我的好朋友。如果你能按照要求做，他會讓你閒不住的。」「我一定按照要求做，」吉爾熱情地許諾說。

　　代理人微微笑了一下，「當然，我不會瞎蒙著把人派去的。你願意讀一段給我聽嗎？」「當然願意。」代理人打開腳本，坐到床上。「咱們來讀這一場。」吉爾挨著她坐下，看那腳本。

　　「你的角色是娜達麗。她是個有錢的婦女，嫁給了一個軟骨頭。她決定同他離婚，他不肯答應。

　　行了，你就從這裡上場。」吉爾趕快閱讀起臺詞。她希望能給她一晚上的時間，研究一下這個腳本。哪怕一個小時也好。她拼命想給她留下一個好印象。

學達書庫(xuoda.com)