鏡子裡的陌生人(34)_西德尼·謝爾頓

三四

　　漫無邊際，滔滔不絕。可是怪就怪在，他的意思大家全能明白，他說什麼，大家都能聽懂，總之清楚極了。

　　托比受到全體的起立歡呼。總統走過去對托比說：「了不起！實在了不起，托比，星期一晚上我們在白宮設便宴，盼望……」

　　第二天，所有報紙都報道了托比的勝利。他的話被廣泛的引用。人們請他去白宮逗樂。在那兒他更是出盡了風頭。世界各處紛紛邀請他去作重要演出。在倫敦托比扮演智慧女神，為女王舉行專場演出：人們還請他擔任交晌樂團義演的指揮，並請他在國家藝術委員會任職。他常常同總統一起打高爾夫球，多次被邀請他去白宮赴宴。托比會見了許多議員、總督以及美國各大公司的老闆。他越耍弄這些人，越譏諷這些人，這些人就越對他著了迷。他們喜歡托比在場，喜歡讓他用尖刻的絕詞夢語戲謔在座的所有人。甚至，同托比的友誼竟成為名門望族聲名顯赫的標誌。

　　紛至遝來的邀請實在令人眼花繚亂。克裡夫敦·勞倫斯同托比一樣感到興奮不已。克裡夫敦的激動倒不是專門為了他的業務或金錢。托出·坦波爾是多年來他所遇到的最了不起的傢伙了。在他眼裡托比就是他自己的親兒子。

　　他為托比的事業所花費的精力，要比為其他任何當事人都多得多。但，這是值得的。托比下了苦功，他的才能已顯露出來，正象寶石一樣熠熠發光。何況，托比知情答義，慷慨大方。在這一行業裡，他的為人難能可貴。

　　「韋加斯的各家第一流的飯店都在拼命找你。」克裡夫敦·勞倫斯告訴托比說，「不是為了錢，他們需要你，就是這麼一回事！我的辦公桌上還有福斯、寰球、泛太平洋幾家公司的請柬——都是明星的角色。你可以旅遊歐洲，隨便到那家去客串拍片。你也可以在電視系統的任何一家公司拍電視片。而且你還照樣可以每年擠出時間在韋加斯演出或拍一部影片。

　　「要是我拍一部自己主演的電視片能賺多少錢，克裡夫？」

　　「我估計每週一小時的喜劇片，可以要到一萬美元。

　　每週一片。他們保證和我們訂兩年的合同，甚至三年。如果他們迫切需要你，他們會自動找上門的。」

　　托比在長沙發上往後一靠，簡直太心滿意足了。一部片子一萬。假定一年搞四十部，三年就是一百多萬！他朝克裡夫敦望了一眼。矮小的代理人，極力保持鎮靜，可是托比看得出他比他更熱衷。他希望托比去搞電視。為什麼不呢？那樣一來，克裡夫敦就可以從托比的智慧和汗水中抽取十二萬美元的傭金。克裡夫敦真的配得到這筆鉅款嗎？他可從來沒有為生活所迫，在肮髒的小俱樂部裡賣命幹過苦力；沒有碰到過觀眾裡面那些醉鬼向他亂扔啤酒瓶子；更沒有因為只能找那些下等的妓女，而被偏僻村莊裡騙人的江湖醫生，大敲竹槓。克裡夫敦知道什麼是蟑螂到處爬的屋子，油糊糊的食物，以及整夜坐在大篷車裡的滋味。克裡夫敦永遠也不會懂得這一切。一位評論家說：

　　「托比是一夜之間出了名的。」托比聽後哈哈大笑。現在，他竟然可以坐在克裡夫敦的辦事處說：「我想拍一部自己主演的電視片。」六個星期後，聯合廣播公司和托比簽訂了這項合同。

　　「電視系統委託一家電影公司同你結算他們虧欠你的一筆款子。」克裡夫敦·勞倫斯對托比說，「咱們的主意好極了。借此機會，我可以同他們談成這部新片。」「哪家電影公司？」「泛太平洋。」托比皺了皺眉頭。「薩姆·溫特斯？」「正是。就賺錢來說，薩姆·溫特斯可是這一行業裡最精明的經理人了。何況，他手裡正有一個最好的腳本《到西部去的少年》，他可以讓你賺大錢！」托比說：「當年在部隊裡，我和溫特斯打過交道。好吧，但是，他還欠著我一筆帳呢，這個狗娘養的。」克裡夫敦·勞倫斯和薩姆·溫特斯在泛太平洋製片廠健身房的蒸氣浴室裡，兩個人一起吸著熱空氣裡桉樹葉的香氣。

　　「這樣的生活，也算可以了。」矮小的代理入不無感觸地說。「誰還需要錢，幹什麼啊？！」薩姆咧嘴一笑。「咱們談合同時，大概你就不會這麼說了，克裡夫？」「我不想慣壞了你，好孩子。」「我聽說你替托比·坦波爾在聯合廣播公司談成了一筆交易。」「對。一筆公司裡最大的交易。」「你從什麼地方提取演出結算後的那筆紅利？」「唔，薩姆？」「我們可能感興趣。我還可以附帶談一筆拍片的交易。我剛買到一部喜劇腳本，叫《到西部去的少年》。這件事還沒有公開。我想托比演它再合適不過了。」克裡夫敦·勞倫斯皺了皺眉頭說：「歎，薩姆，我要是早知道就好了。我剛和米高梅公司談得差不多了。」「談成了沒有？」「恩，我已口頭答應了他們。

　　我對他們說……」二十分鐘後，克裡夫敦·勞倫斯替托比·坦波爾搞到了一筆賺大錢的買賣。泛太平洋製片廠承接「托比·坦波爾電視劇專輯的製片業務；並請他出演《到西部去的少年》一片的主角。

　　談交易的時間，也許還可以拖得更長一些，如果不是蒸汽浴室裡熱得實在叫人受不了。

　　托比，坦波爾的合同中，還附加了這麼一個條件；這就是他不必參加排練。在排一些小品和群舞場面時，托比的替角將同其他明星一起合作。托比只在最後彩排和拍攝時才露面。這樣，托比就可以使他的演出，總有一種新穎而又感人的色彩。

　　一九五六年九月，正式表演的那天下午。托比來到瓦因街的劇場。他先觀看了排練。排練完之後，他替換下他的替角。這時劇場的氣氛，突然熱烈起來。托比簡直演絕了，演得有聲有色。當晚電視臺播放了他的演出錄相。四十萬人收看了他的這場演出。電視劇就像是為托比專門製造的。在特寫鏡頭裡，托比的形象更招人喜愛了。人人都想在自己家的起居室裡看到他。這次演出大獲成功。他甚至把尼爾遜競選總統的新聞報道都壓下去了；托比穩穩當當地佔據了各報的頭版頭條。

　　托比·坦波爾已經不再是一般的明星了。

　　他成了超級明星。

　　第二十章

　　好萊塢比吉爾·卡瑟爾夢想中的「影都」更為激動人心。她到處觀看遊覽。見到明星們居住的那一幢幢氣派壯觀的住宅。她知道，總有一天，她也可以在貝爾——艾爾或貝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉爾住在—所舊公寓裡。這幢公寓是木結構的，外表極不美觀的兩層小樓。樓裡面那十二間臥室就更蹩腳了。不過，她的房租並不貴。所以，她節餘下來的兩百美金完全夠用了。房子建在勃朗森山上。離市中心區好萊塢和瓦因街只有幾分鐘的路程。到製片廠也非常方便。

　　這所房子還有一點足以吸引吉爾的地方，這就是，住在這裡的十二名房客，全是打進電影界的人。他們有的正當群眾角色或小角色；有的已從這一行業裡退下來。那些退下來的老傢伙，整天穿著泛黃了的衣服，卷著發卷，在屋子裡踱來踱去。衣服的袖口和邊，都磨破了，皮鞋也磨得沒法再擦亮。他們不僅老了，簡直像是報廢品。不過，樓裡面有一間擺了一些破舊家但的公用起居室。一到晚上，大家都湊到那裡，閒話一天的所見所聞。人入都替吉爾出主意，儘管他們的那些主意多半都是相互矛盾的。

　　「打進電影界的最好辦法就是找一位喜歡你的助導。」寶貝兒，一位新近被電視公司解雇了的，愁眉苦臉的婦女，這樣對她說：

　　「助導是什麼？」「助理導演。」聲調裡對吉爾的無知表示憐憫。「他是負責招聘臨員的。」吉爾再不好意思問臨員是什麼意思了。

　　「你要是聽我的話，你就去找一個好色的分派角色的導演。助導只能在他的那部片子裡雇用你；分派角色的導演，可以派給你各種用場。」這是一位足有八十多歲，牙齒都掉完了的老太太，告訴她的。

　　是真的嗎？聽說他們大多數都搞同性戀。一個禿頂的演員問道。

　　「那有什麼關係？我是說，如果能上去的話。」一個表情嚴肅、帶眼鏡，熱衷於當作家的青年人，發表自己的看法說。

　　「從群眾演員開始，怎樣才能……」吉爾問道。

　　「譬如中心角色——」「得了，別惦記這個了。中心角色的登記冊，早已登滿了。而且，如果你沒有特長，他們根本就不會讓你登。」「我——很抱歉。特長是指什麼？」「這就象，比如你是一個缺臂少腿的人，那就不是給你平常的工資，每天二十一美元五十美分；而是給你三十三美元五十八美分。如果你會玩牌或者能在牌桌上擲骰子，那就是二十八美元三十三美分；如果你會賜足球，打棒球，就是三十三美元五十八美分——也就是說，同截了肢的人一樣多。如果你會騎駱駝、大象，那可以拿到五十五美元九十四美分。聽我的話，別當群眾演員。應該爭取當一名小角色。

學達書庫(xuoda.com)