鏡子裡的陌生人(25)_西德尼·謝爾頓

二五

　　「是這樣，我們完全按他的要求，給他修建好了。可是，昨天，他看了一眼後，決定不要了。五十萬美元就算——」

　　「我去跟他談談。「薩姆說·福爾斯通不在。他正在第二十三號拍攝場地後面，和同事們打籃球·他們臨時搞了一個球場，劃出了邊線，並安上了兩個籃筐。

　　薩姆站在那兒，觀看了一會兒·這樣玩，每一小時等於耗去製片廠兩千美元。

　　「伯爾特！」

　　福爾斯通轉過身來，看見了薩姆，微笑了笑，並向他揮揮手。這時，球正向他拋來，他帶球運了幾下，作了個虛晃動作，把球裝進了籃筐，然後，他向薩姆走過來，說道：「一切都順利吧？」

　　就跟沒事人一樣。

　　薩姆—看到他那張傲笑著的、帶有稚氣的年輕人的臉，總覺得他是個古怪的瘋子——心理變態者。他是有才能，甚至是個天才，但也可以證明他的精神不正常。但是公司的五百萬美元的鉅款，恰恰掌握在這個瘋子的手裡。

　　「我聽說，新的佈景有些問題，」薩姆說。「我們把這些問題解決一下吧。」

　　伯爾特·福爾斯通懶洋洋地笑了笑，然後說。「沒有什麼要解決的，薩姆·那個佈景不合適。」

　　薩姆發火了。「你在說什麼胡話？我們是完全按照你的要求給你做的。草圖是你自己畫的。現在你說說到底有什麼問題啦！」

　　福爾斯通看了一眼薩姆，眨巴了一下眼睛，然後說道：「嗨，沒有什麼問題，只不過是我改變了主意。我不想要碉堡了。我已經認為，那並不是一種很理想的環境了。你明白我的意思了嗎？這是艾倫與麥克告別的那場戲的背景。我喜歡麥克一切已準備好就等開船的時候，讓艾倫來到輪船甲板上看望他。」薩姆看了一眼福爾斯通，說道：「船的佈景我們還沒有呀，伯爾特。」伯爾特，福爾斯通把兩臂伸得直直的，懶洋洋地笑了笑，說道：「給我造一隻吧，薩姆。」「當然，我也討厭透啦，」魯道爾夫·赫格爾紹恩在長途電話中說。「但是你沒法撤掉他，薩姆。咱們已陷得太深了。咱們缺少明星。伯爾特·福爾斯通就是咱們的明星了。」「你知道他超出預算多少了嗎？——」

　　「我知道。正象戈爾德溫說的那樣：『不到萬不得已，我們絕不再聘用這個兔崽子了。』但我們現在需要他把這部片子完成。」，「這是個錯誤的遷就。不能允許他再這麼幹了。」薩姆爭辯說。

　　「薩姆——他迄今為止拍攝的那些東西，你喜歡嗎？」薩姆不得不說實話：「那是了不起的。」

　　「給他建一艘船吧。」

　　這個佈景在十天之內造好了，福爾斯通讓《明日複明日》這部影片的人馬，又全部行動起來。這部電影成了這一年票房價值最高的成功之作。

　　下一個問題是關於塔茜·勃蘭德。

　　塔茜是表演行業裡最熱門的歌唱家。薩姆·溫特斯設法與她訂約，給泛太平洋影片公司演三部片子。這原是薩姆·溫特斯的一大成功。當其他電影製片廠正在與塔茜的代理人談判的時候，薩姆就不聲不響地乘飛機飛到了紐約，觀看了塔茜的表演，並在演出結束時，請她出來吃晚做。這一頓晚飯一直持續到第二天早晨七點鐘。

　　塔茜·勃蘭德在薩姆眼中，是長得最醜，但也可能是最有才華的女人。正是她的才華使她出了名。塔茜是布魯克林一家裁縫的女兒。她一輩子從來沒有上過一節唱歌課。但是，當她走上舞臺引吭高歌的時候，她的聲音可以餘音旋梁，餘味無窮。聽眾都瘋狂了。百老匯有一部失敗了的音樂劇，只勉強維持上演了六個星期。塔茜在這齣戲裡一直只是臨時替補的角色。碰巧閉幕演出的那天晚上，扮演天真姑娘的那位女演員不該因身體不適而臨時電話通知不來，而留在家裡了。於是那天晚上，塔茜·勃蘭德首次登場。她面對稀稀拉拉的聽眾唱出了她的心聲。碰巧，那天的聽眾中有一位百老匯製片人，名叫保爾·瓦利克。保爾·瓦利克在他的下一部音樂劇中，讓塔茜·勃蘭德作了劇中主唱。這部音樂劇本是平平的，但經她一唱，頓時使它轟動一時。評論家們都以最好的詞藻描述這個不可思議的醜姑娘，和她那令人震驚的歌喉。她錄製了她的第一張獨唱的唱片。第二天，這張唱片就成了頭號唱片。她錄製了一套唱片集，一個月之內鎧售了兩百萬集。塔製成了邁達斯女王，因為她的歌聲能夠驚天地動鬼神，百老匯電影製片人和唱片公司，靠塔茜·勃蘭德發了大財，好萊塢也想邀請她來拍片。不過，當他們看到塔茜的面孔時，他們的熱情卻涼了半截；但是，她的票房價值，賦予了她不可抗拒的美麗。

　　薩姆與塔茜談了五分鐘之後，他知道了他該怎樣來駕禦塔茜了。

　　「使我感到萬分緊張的，」塔茜在他們相會的第一個晚上坦率地說，「是我在那個大屏幕上將會是個什麼模樣。屏幕形象與我本身一樣大小，而我長得很醜，不是嗎？每一家電影製片廠都告訴我，他們能夠使我看上去十分美麗，可是我認為，那純粹是廢話。」

　　「確實是廢話，」薩姆說。塔茜吃驚地看著他。「不能讓任何人改變你的形象，塔茜。他們會毀了你的。」

　　「啊？」

　　「在米高梅影片公同和丹尼·托瑪斯訂約的時候，勞伊·麥耶想為他的鼻子整一下容，但是，丹尼退出了這家公司。他知道，他要賣的，正是他本人。你現在也是如此——塔茜·勃蘭德，你要賣的是你本人，並不是一個塑料製成的陌生人。」

　　「你是第一個如此對我開誠佈公的人，」塔茜說道。

　　「你是一個真正的男子漢。你結過婚了嗎？」

　　「沒有。」薩姆說。

　　「你愛撫弄異性嗎？」

　　薩姆笑道·「從沒同歌唱家搞過——我的五音不全。」

　　「你並不需要五音都全，」塔茜微笑了。「我很喜歡你。」

　　「你喜歡我，能和我拍幾部電影嗎？」

　　她看了他一眼，說道：「可以。」

　　「好極啦，我去和你的代理人簽個合同。」

　　塔茜撫摸了一下薩姆的手，然後說：「你敢肯定你不愛搞點什麼嗎？」

　　塔茜的頭兩部電影的售票額便打破了記錄，第一部被藝術科學院提名，第二部獲得了奧斯卡金像獎。全世界的觀眾都在電影院門口排成長隊想一睹塔蕩的風采，聆聽她那難以令人置信的歌聲。

　　她多才多藝又富於幽默感，既能唱，又能演。她的醜陋，成了她的財產，因為觀眾由此認准了她。

　　但，塔茜·勃蘭德也成了所有不能吸引人、不惹人喜愛、不招人思念的典型。

　　塔茜在演第一個電影時，嫁給了電彩中的男主角，重拍此片之後，她和他離了婚。在演第二個電影時，她又嫁給了電影中的男主角。薩姆聽到了一些傳說，說她的這次婚姻也正一天比一天地冷卻。但是，好萊塢是閒話的溫床。他對此並未加注意，更何況，他認為這一切與他自己毫不相干。

　　實際上，他錯了。

學達書庫(xuoda.com)