鏡子裡的陌生人(24)_西德尼·謝爾頓

二四

　　在婚禮後的幾個禮拜的一天，托比和迪克·蘭德利一起在伯爾·埃爾飯店吃午飯。蘭德利問他道：「你對於艾爾·凱魯索真正瞭解嗎？」托比看著他，答道：「怎麼啦？」「不要招惹他，托比。他是個殺人犯。我要把我知道的一切真實的情況告訴你。凱魯索的小弟弟娶了一個剛從修道院出來的姑娘，才十九歲。一年過後，這個姑娘在和—個小夥子睡覺時，被他弟弟捉住了。他弟弟把這事告訴了艾爾。」托比聽著，兩眼盯著蘭德利，問道：「怎麼樣？」「凱魯索的打手們用一把切肉刀把那個小子的生殖器割了下來。他們讓那個小子眼看著把割下來的生殖器浸在汽油裡，燒光了，直到那個小子流血致死。」

　　托比想起來，凱魯索曾說過，「把褲子扒開」的話，而且幾隻粗手在摸索他的拉鍊。想到這裡，托比嚇出了一身冷汗。他突然感到一陣噁心。現在他明白了，他無法逃脫了。

　　約瑟芬十歲時，找到了一種逃避的方法，逃避是她走向另一世界的通途。在那個世界裡，她可以避開她母親對她的懲罰、地獄的烈火，以及上天降罪等各種不停的威脅。那裡充滿了神秘和美麗的東西。她可以在黑暗的電影院裡，一坐就是好幾個小時，觀看屏幕上那些富有魁力的人物。這些人住在豪華的房子裡，穿著華貴的服裝，而且都非常幸福。約瑟芬心裡想，總有一天，我也要到好萊塢去，也要過他們那樣的好生活。她希望能得到她母親的理解。

　　她的母親相信，電影是魔鬼的思想，因此，約示芬必須偷偷去電影院。用她給人看孩子賺來的錢來買電影票。

　　今天放映的電影，都是有關愛情的故事。約瑟芬探著身子等著看下去。先出現的字幕，上面寫著：「製片人：薩姆·溫特斯」。

　　第十二章

　　有一些日子了，薩姆·溫特斯越來越感到他所經營的似乎並不是一個電影製片廠，而是一座瘋人院。而且，這些瘋子全都在難為他。最近這段時期始終如此，簡直是四面楚歌。昨天夜間又著了一次火——這已經是第四次失火了；《我的僕人禮拜五》影片的資助人受到了該系列片主演明星的侮辱，因而一怒之下想把這個影片給砍掉；電影製片廠的少年有為的天才導演伯爾特·福爾斯通竟然把一部耗資五百萬美元的電影半路停拍；原計劃在最近幾天就要開拍的一部片子，其女主角塔茜·勃蘭德又想撂挑子不幹了。

　　火警負責人和製片廠審計員來到了薩姆的辦公室。

　　「昨天晚上的火災損失大嗎？」薩姆問他們。

　　審計員說道：「佈景徹底燒光了，溫特斯先生。我們必須徹底建造第十五號攝影棚。第十六號攝影棚還可以修復，但必須花三個月的時間。」

　　「我們怎麼能等上三個月，」薩姆厲聲說道。「打個電話，在戈爾德濕地方租一塊空地。利用這個週末開始建造新的攝影棚。讓每個人都動手。」

　　他轉臉看著火警負責人雷利（這個人使薩姆想起了演員喬治·班克羅夫特）。

　　「肯定有人對你不滿，溫特斯先生，」雷利說。「每次火災，都顯然是縱火。你沒有對不滿分子作一次調查嗎？」所謂不滿分子，就是有怨言的雇員，他們或者是新近剛被解雇的，或者是對雇主懷有怨恨情緒。

　　「我們已經把所有人事檔案查了兩遍了，」薩姆回答道。「但沒有發現一點線索。」「誰能讓人家親手抓住呢。他可以使用一種計時裝置，把計時裝置安裝在自己製造的燃燒彈上。這個人可能是一個電工，或者是一個機械工。」「多謝，」薩姆說。「我會考慮這一點的。」「羅吉爾·泰普從塔希提島打來了電話。」「快接過來吧。」薩姆說。泰普是《我的僕人劄拜五》一片的製片人。這個電視連續劇正在塔希提島拍攝，由托尼·弗萊切爾主演。

　　「出什麼問題了？」薩姆問。

　　「你都不會相信的，薩姆。資助這部影片的公司董事會主席菲力普·海勒爾，全家正在這裡參觀遊覽。昨天下午，他們來到了拍攝現場，當時托尼·弗萊切爾也在場。

　　他當眾把海勒爾他們侮辱了一番。」

　　「他說什麼了，」，「他讓他們滾出他的島。」

　　「我的耶穌啊！」

　　「這是真的。海勒爾氣得發瘋，他想把這部系列片砍掉不拍了。」

　　「趕緊向海勒爾賠禮道歉。馬上就去。對他說，托爾·弗萊切爾的神經不正常。給海勒爾夫人獻上鮮花，請他們去吃晚飯。我要跟托尼·弗萊切爾親自談該。」

　　談話持續了三十分鐘。談話的開頭，薩姆是這樣說的：「聽我告訴你，你這個傻瓜……」談話的結尾是這樣：「我也很喜歡你，寶貝兒。我一得空就要飛到島上去看你。不過看在上帝的份上，托尼，不要再勾搭海勒爾夫人了！」

　　下一個問題是那位少年有為的天才導演伯爾特·福爾斯通。他正在拖垮泛太平洋影片公司。福爾斯通執導的影片《明日複明日》已開機一百一十天了。超過了預算一百多萬美元。而現在，伯爾特·福爾斯通卻又把攝製工作全部停了下來，等待新的方案。這就意味著除了大明星，還有一百五十個臨時電影演員整天無所事事。伯爾特·福爾斯通是一個三十歲的神童，他在芝加哥電視臺導演了一些獲獎的電視劇後，遂來到好萊塢當上了電影導演。福爾斯通最早的三部電影毒比較成功；而他的第四部電影票房價值更高。於是他便以這棵搖錢樹一躍而為好萊塢的大紅人。薩姆還記得他第一次與福爾斯通見面的情景。福爾斯通看上去只象個十五歲的毫無經驗可談的孩子。他是白種人，有點害羞，黑色牛角鑲邊眼睛的後面，藏著—雙近視的粉紅色的小眼睛。薩姆曾為這個小夥子感到遺憾，因為在好萊塢他連一個熟人也沒有，所以薩姆特意請他吃了午飯，並且安排他去參加舞會。在他們第一次討論，《明日複明日》的時候，福爾斯通態度畢恭畢敬。他對薩姆表示說，他真心誠意地願意向他學習。他對薩姆的每一句話都認真聽取，對薩姆百依百順。甚至福爾斯通告訴薩姆說，如果他簽訂了這個電影的合同，他肯定將多少需要溫特斯先生在專業技巧上的鼎力相助。

　　這一切都是在福爾斯通簽訂合同之前。待他簽訂了合周之後，就象和平天使阿爾伯特·施韋澤，一下子變成了亞道夫·希特勒一樣。這個蘋果臉的小夥於，一夜之間成了惡魔。他切斷了一切通訊聯繫。他完全無視薩姆對分配角色的建議，堅持重新修改薩姆已經同意了的很好的腳本，並且把已經通過的大部分攝影場地也改變了。薩姆曾打算辭掉他，但是紐約總部那邊告訴他說，要他忍耐一下。這個公司的主席魯道爾夫·赫格爾紹恩簡直被福爾斯通最近那部電彩的巨額收入給迷住了。薩姆不得不耐心等待，束手待斃。在他看來，福爾斯通的傲慢，一天比一天嚴重。在生產會議上，當所有有經驗的部門頭頭髮過言後，福爾斯通便會一個一個地把他們否定掉·薩姆坐在那裡只好一言不發。他決定咬著牙忍耐著。沒過多久，福爾斯通就被人起了個綽號，叫「皇帝」。他們不叫他「皇帝」時，就叫他是芝加哥來的沒見過天日的吊貨。還有人說他是個「陰陽人」。沒准他可以自己玩自己，然後生出一個雙腦袋的怪物來。」

　　現在，影片剛拍到一半，福爾斯通卻把攝製組的工作停下來了。

　　薩姆去看望藝術部主任迪弗林·凱利。

　　「快點把這件事交給我來辦吧。」薩姆說·「可以。不過吊貨已經讓——」

　　「甭叫什麼吊貨不吊貨啦，就叫福爾斯通先生吧！」

　　「對不起。福爾斯通先生原來要求我給他修建一個碉堡佈景，他親自畫了草圖，並說你已同意了這些草圖。」

　　「草圖都挺好，怎麼啦？」

學達書庫(xuoda.com)