鏡子裡的陌生人(13)_西德尼·謝爾頓

一三

　　薩姆以漫不經心的聲調說話。「順便說一句，您看了《窺視》雜誌上那篇索文章了嗎？」

　　「您知道我看了。」亨特穩重地說。「我們把那個電視片砍掉，正是為了這個，薩姆。」話裡帶有結論性的口氣。

　　「比爾，」薩姆說。「如果我告訴您，傑克·諾蘭是被陷害的，您會怎麼想呢？」

　　電話中對方發出了一陣笑聲。「我會說，您也許想成為一位作家吧。」

　　「說真的，」薩姆說。「我很瞭解傑克·諾蘭。他和你我一樣，很正直。那張照片是在化妝舞會上拍照的。那是他的女朋友的生日舞會，他穿上那套衣服是為了逗樂取笑的。」薩姆感到他的手心在出汗。

　　「我不能……」

　　「我可以告訴您，我對他有多麼信任，」薩姆對著耳機說。

　　「我剛剛安排他為《拉雷多》一片的主持人。《拉雷多》是我們明年要拍的一部大型電視片，介紹美國西部風光。」

　　停頓了一會兒。「您說的是真的嗎，薩姆？」

　　「一點也不錯。我講的是實話。那是一部耗資三百萬美元的電視片。如果傑克·諾蘭是個搞同性戀的男人，那他會在屏幕上被噓下來的。播放人也不會要這部片子的。您想，如果我不確知我所談的，我能冒險下這樣的賭注嗎？」

　　「恩，……」比爾的聲音中顯出了猶豫。

　　「對吧，比爾，我想您不會讓《窺視》雜誌那種低級刊物，把一個優秀的演員事業給毀掉了。您喜歡這個電視片，不是嗎？」

　　「很喜歡。確實是部好片子。可是，那些贊助的人……」

　　「電視轉播公司是您的。您的贊助人多得很。我們給了您一個大受歡迎的電視片。我們可不能在成功的節骨眼上猶豫不決。」

　　「恩……」

　　「關於下一季度電影製片廠有關《入侵者》之後的拍攝計劃，梅爾·福斯沒有同您談起嗎？」

　　「沒有……」

　　「我猜想，他可能是想讓您吃吃驚，」薩姆說。「等著瞧吧。不過等他把心裡的話告訴您的時候，特邀的兒位大明星和大名鼎鼎的西方作家，已在外景拍攝場地拍外景了。而且，如果現在這部電視片《入侵者》不能一躍而居首位，算我胡說八道。」

　　比爾·亨特猶豫了一下之後，說道：「讓梅爾給我打個電話。也許我們是有點沉不住氣了。」

　　「他會給您打的，」薩姆語氣很肯定。

　　「而且，薩姆——你是知道我的為人的。我不想傷害任何人。」

　　「當然您不會傷害誰！」薩姆落落大方地說。「我很理解您，我根本不會那麼去想，比爾。正是因為這個，我才覺得，我應該把真象告訴您。」

　　「這一點我很欣賞。」

　　「下禮拜一起吃午飯，怎麼樣？」

　　「很好。禮拜一我打電話給你。」

　　他們互相說了再見之後，把電話掛上了。薩姆坐在那兒，感到精疲力竭。傑克·諾蘭搞同性戀，已經和抽大麻煙上了癮一樣了。他早就該讓人把他陷進羅網的。薩姆的整個未來，都要靠這樣一批瘋子。經營一家影片公司，就象在暴風雪中，在尼亞加拉瀑布上踩鋼絲一樣。薩姆心裡想，是瘋子才幹這—行呢。他拿起他的私人電話，開始撥起號來。過了幾分鐘，他和梅爾·福斯談起來了。

　　「《入侵者》照常轉播，」薩姆說。

　　「什麼？」福斯的聲音中透著驚疑不定的語氣。

　　「沒問題了。不過，我要你馬上與傑克·諾蘭談一談，你告訴他，他如果再不懸崖勒馬的話，我就把他從這個城市轟出去，讓他回到地獄去！我說到就做到。如果他還耐不住的話，告訴他，讓他用喜劇演員的充氣棍。」薩姆砰地一聲撂下了電話。靠在椅子上，又細思量了一遍。對了，他忘了把他臨時與比爾·亨特說的拍片計劃告訴梅爾·福斯了。他必須馬上找到一位作家，這個人必須能寫出一部西部影片的腳本，片名叫《拉雷多》·辦公室的門忽然開了，魯茜爾片在那兒，她的臉色刷白。「您能馬上趕到十號攝影棚嗎？有人放火啦。」

　　第八章

　　托比·坦波爾想找到薩姆·溫特斯，他試了五六次，可是，根本就無法通過他那鬼秘書。最後，他放棄了見薩姆·溫特斯的想法，托比一個接一個地找夜總會或電影製片廠謀取工作，但都沒有成功。第二年，他找了幾處工作來糊口，他在不動產公司、保險公司以及男人服裝用品公司等地方幹活兒。空暇時間，他就在酒吧間和偏僻的夜總會表演。但是，他始終無法邁進電影製片廠的大門。

　　「你的路子走得不對，」他的一個朋友告訴他。

　　「你要讓他們來找你。」

　　「怎樣才能讓他們來找我呢？」托比頗不以為然地問。

　　「參加西部演員之家。」

　　「是個學習表演的學校？」

　　「不止於此。他們也演戲，而且市里各家電影製片廠經常光顧那裡。」西部演員之家頗有些專業的味道。托比一走進門就能感受到這一點。牆壁上掛的，都是本校畢業生的照片。托比認出其中有許多都是已經成名的演員。

　　桌子後面坐著一位白膚金髮碧眼的女接待員，她說，道：「我可以為您效勞嗎？」

　　「當然。我是托比·坦波爾，我想來報考。」

　　「你有演出的實踐經驗嗎？」她問。

　　「恩，沒有，」托比說。「可是，我——」

　　她搖了搖頭。「對不起，坦納太太不願會見沒有演出實踐經驗的任何人。」

　　托比注視了她一會兒。「你在戲弄我吧？」

　　「不，那是我們的規章。這個學校從不——」

　　「我說的不是那個，」托比說。「我的意思是——你真的不知道我是誰？」

　　這位碧眼金髮女郎看了他一眼，然後說，「不知道。」

　　托比慢慢地出了一口氣。「我的耶穌，」他說。「利蘭·海華德說得很對。如果你在英國工作，好萊塢甚至不知道你還活著。」他微笑著抱歉說，「我是在開玩笑。我猜想你會認識我的。」這位接待員被弄迷糊了，她不知道該相信什麼了。

　　「也就是說，您作過職業演員？」托比大笑道：「我可以說，我作過。」碧眼金髮女郎拿起一張表格。「您演過什麼角色？在什麼地方演的？」

學達書庫(xuoda.com)