鏡子裡的陌生人(12)_西德尼·謝爾頓

一二

　　「請快說吧，達拉斯，」薩姆說。「我很想聽一聽。」達拉斯·伯爾克把身子往前一屈，開始說起來。

　　「世界上每個人最感興趣的是什麼，小夥子們？愛情——對不對？何況，這是關係到最神聖的一種愛——母親對兒女的愛。」當他沉浸在他故事的情節中時，他的聲音越來越大了。「在長島，有一位十九歲的小姑娘，她在一家富人家作秘書。老式的富人家。於是這給我提供了一個機會，可以表現出一副很優美的背景——知道我的意思嗎？這是描寫高等社會階層的腳本。由這個小姑娘為他當秘書的那個人已經與一位貴族小姐結了婚。但是，他喜歡他的女秘書，女秘書也喜歡上了他。儘管他的年齡大了一點。」薩姆只拿一個耳朵聽。他懷疑這個故事又是《小街陋巷》，或者《生活的模仿》那類的貨色。不過，不管怎麼說，薩姆都會把它買下來。將近二十年了，沒有人邀請伯爾克執導影片。薩姆不能責怪製片廠。伯爾克的最後三部電影造價非常高，風格卻非常陳舊，最後票房收入成了一場災難。事實證明，達拉斯·伯爾克擔任電影製片人的日子，已一去不復返了。但是，他是一個人，而且他還活著，從哪個角度說他都應該受到照顧，何況他身無分文積蓄。有人曾在電影業的救濟院裡給了他一次機會，他憤怒地拒絕了。「我不需要你們那該死的慈悲！」他嚷嚷著。

　　「你們知道我是誰嗎？我給道格·範朋克、傑克·巴裡摩爾和米爾頓·西爾斯，還有出爾·法努姆；都導過片。我是，一個有才千的大人物，你們這些低能的狗崽子們！」他確實是這樣的人，他是一位傳奇式的人物。但是，傳奇式人物也得有飯吃。

　　薩姆成為電影製片人以後，他就給他認識的一位代理人打了電話，讓那人把提供電影故事的達拉斯·伯爾克找來。從那以後，薩姆每年都從達拉斯·伯爾克那裡購買一些賣不出去的「故事」，為了使這位老人有足夠的錢維持生活，薩姆離開好萊塢參軍的時候，他仍設法使這種安排維持了下來。

　　「……所以，你看，」達拉斯·伯爾克接著說。「孩子長大了，不知道她的媽媽是誰。但是，她的媽媽卻在密切注意著她。後來，小姑娘嫁給了一位富裕的醫生。結婚典禮非常隆重。你知道曲折在哪裡嗎？薩姆？你聽著——

　　這可棒啦。他們不讓她的媽媽參加婚禮！她媽媽不得不偷偷每到教堂後面觀看她親生女兒的結婚儀式。觀眾看到了這一場景，沒有不落淚的。……嗯，就是這樣。你覺得怎麼樣？」

　　薩姆猜錯了。《斯台拉·達拉斯》。他看了一眼代理人，代理人避開了他的視線，為難地看著他那雙價錢昂貴的皮鞋的鞋尖。

　　「很好，」薩姆說。「電影製片廠要尋找的，正是這一類的影片。」薩姆一撾身對代理人道，「找一下業務處，和他們簽好這筆合同，彼得。我將告訴他們等你。」

　　這位代理人點了點頭。

　　「告訴他們，這個片子他們得出大價錢。不然的話，我就要把這個片子給華納兄弟影片公司了，」達拉斯·伯爾克說。「我首先把它拿給你們，因為咱們是朋友。」

　　「我很感謝你的盛情。」薩姆說，他看著這兩個人離開了辦公室。嚴格地說，薩姆知道，他並沒有權力為了情面把公司的錢這樣花掉。但，電影工業對於象達拉斯·伯爾克這樣的人，是負有某種義務的；因為，如果沒有他或他這一輩人，就不會府電影工業。

　　第二天早晨八點，薩姆·溫特斯驅車到了貝弗利山旅館的門廊下。過了幾分鐘，他又驅車來到波羅餐廳。他頻頻與朋友們、認識的人以及他的競爭者們點頭寒暄。通過早餐、午餐和雞尾酒會，他所成交的事，要比在所有製片廠的所有辦公室裡辦成的事都多得多。

　　薩姆走近時，梅爾·福斯迎了上去。

　　「你好，薩姆。」兩個人握了握手之後，薩姆與福斯走進一個小單間。

　　八個月以前，薩姆請福斯出任泛太平洋影片公司電視部的負責人。電視在娛樂界裡是一門新生的事物，但發展得令人難以置信地快。以往所有那些對電視行業不以為然的電影製片廠，現在都搞起電視來了。

　　女服務員進來問他們要點什麼。女服務員走了之後，薩姆說：「有什麼好消息嗎，梅爾？」梅爾·福斯搖了搖頭。「還有什麼好消息呀，」他說。

　　「我們出了麻煩了。」薩姆一聲不吭，等著他說。

　　「電臺不讓我們播放《入侵者》了。」薩姆吃驚地看著他。「這部片子不是很受歡迎嗎？電視轉播公司為什麼要砍掉它呢？得到一個極受歡迎的電視片，並不是很容易的事。」「不是電視片的問題，」福斯說。「問題在於傑克·諾蘭本人。」傑克·諾蘭是《入侵者》的主演，不論他主演哪部影片，在觀眾中，還是在評論界，都會獲得極大的反響。

　　「他怎麼啦？」薩姆問。他討厭梅爾·福斯的這種毛病，總要一句一句地追問。

　　「你沒有看《窺視》雜誌本周這一期嗎？」

　　「哪一期我也沒有看過。那純粹是廢話連篇。」他突，然明白福斯想說什麼了。「他們抓住諾蘭了！」

　　「有根有據。」福斯回答。「這個搞同性戀笨蛋竟穿著他那最漂亮的女人氣十足的鑲花邊的衣服到舞會上來了。結果有人給照了相。」

　　「怎麼搞得這麼糟？沒辦法了嗎？」

　　「沒辦法了。昨天一天，我收到電視轉播公司十幾次電話。贊助者和轉播公司都不想要他了。誰也不願意和一個公開搞同性戀的傢伙打交道。」

　　「心理變態。」薩姆說。他對下月在紐約召開的董事會議寄以很大的希望。屆時他將提出有關製作電視片的重要報告。福斯帶來的消息，會使這些事功虧一簣。《入侵者》播放不了了，的確非同小可。

　　除非他另謀它策。

　　薩姆回到他的辦公室時，魯茜爾拿了一束文件給他看。「上面注明『急件』」她說，「他們需要您……」

　　「等一會兒再說。給我撥通全大陸廣播公司的威廉·亨特。」

　　兩分鐘之後，薩姆與全大陸廣播公司的首腦聯繫上了。幾年前，薩姆在一次偶然的機會認識亨特的，他很欣賞亨特。亨特一開始只是一名出色的公司律師，後來竟然順著電視轉播系列的階梯登上了至高點。他很少與薩姆有直接的業務聯繫。因為，薩姆並不直接負責電視業務。薩姆也希望借此機會能與亨特搞好關係。當亨特接過電話時，薩姆強作鎮定，說話自然而隨便。

　　「您好，比爾。」

　　「沒想到是您，真高興。」亨特說。「好些天沒見啦，薩姆。」

　　「的確太久啦。都是因為工作太忙的原故，比爾。您對您喜歡的人，也勻不出來一點時間是吧。」

　　「說的太對啦！」

學達書庫(xuoda.com)