鏡子裡的陌生人(11)_西德尼·謝爾頓

一一

　　第七章

　　薩姆·溫特斯戰後歸來，泛太平洋影片公司的職務正等待著他。六個月後，來了一次人員大變動。影片公司原來的頭頭全被解雇，由薩姆代理一切工作。直到能物色到一位負責生產的新頭頭為止。薩姆幹得非常出色，以致尋找新頭頭的念頭很快被打消。薩姆被正式任命為負責生產的副總經理。製片工作是一項需要神經高度緊張、非常傷腦筋的工作；但是，薩姆熱愛這項工作勝過世上的一切。

　　好萊塢是一個光怪陸離，無奇不有的地方，到處是狂熱的爵士樂曲、愚蠢而又瘋狂的人物。而對於初來此地的「無知者」，它還是個佈雷區。他們必須受控於他人才能由此通過。大多數演員、導演和製片人全都以自我為中心、妄自尊大，忘恩負義、居心厄測、隨便就可以把一個人毀掉，薩姆卻遠不是這樣，只要他們有才華，其它他全不在意。對他來說，才華是一把具有魔力的鑰匙。

　　薩姆的辦公室的門開著，他的秘書魯茜爾·艾爾金斯走了進來、手裡拿著新拆開的一些郵件。魯茜爾長年做秘書工作：她是一個很稱職的秘書。她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看著她的頭頭們上來下去。

　　「克裡夫敦·勞倫斯來看您來了。」魯茜爾說。

　　「讓他進來吧。」

　　薩姆很喜歡勞倫斯。他有風度。弗雷德·阿倫曾說過：「好萊塢的全部真誠可以藏在一個蚊子的肚臍眼兒裡，而其中還有空餘的地方可以裝四粒莧嵩籽和一顆代理人的心。」

　　克裡夫·勞倫斯比大多數代理人更真誠些。他是好萊塢的一個傳奇性的人物。他的顧客涉及娛樂行業裡各方面的知名人士。他有一間私人辦公室。他不停地四處奔波，以服務於倫敦、瑞士、羅馬和紐約的所有顧客。他和好萊塢各個行政官員的關係也很親密。他還是「每週酒會」中的一員。這個「每週酒會」的成員中竟包括三家影片公司負責生產的頭頭。勞倫斯每年兩次包租快艇，雇上半打迷人的「模特兒」，邀請主要電影製片廠的領導人，作一周的「釣魚旅遊」。在馬立布，克裡夫敦·勞倫斯常年備有一幢設備一應俱全的海濱別墅。這個別墅，他的朋友什麼時候想使用都可以，頗為方便。它不僅表明了克裡夫敦與好萊塢的關係，何況對任何人也都有利。

　　薩姆看著門開了之後，勞倫斯一躍而進，衣冠楚楚。他走到薩姆面前，把指甲修剪得很講究的手伸向了薩姆，說道：「只是順便來訪，一切都好吧，親愛的？」

　　「我同你這麼說吧，」薩姆說。「如果過去的歲月是在隨波逐流，那麼，今天是硬推著你向前走。」

　　克裡夫敦·勞倫斯同情地哼了一聲。

　　「昨天晚上的預映，你覺得怎麼樣？」薩姆問道。

　　「把前二十分鐘整理一下，結尾重拍一個，你這部片子肯定會十分轟動。」

　　「一語道破。」薩姆微笑著說·「我們正準備這樣幹。今天有沒有當事人賣給我？」

　　勞倫斯笑了笑。「對不起，他們都在拍片。』確實是如此。克裡夫敦·勞倫斯手中所掌握的第一流明星以及許多導演和製片人，總是應顧不暇。

　　「禮拜五晚餐上見吧，薩姆，」克裡夫敦說，「再見。」他一轉身，走出了門。

　　通過通訊裝置，聽到了魯茜爾的聲音。

　　「達拉斯·伯克爾來了。」

　　「讓他進來吧。」

　　「米爾·福斯要來看您。他說，事情比較急。」

　　米爾·福斯是泛太平洋影片公司電視部主任。

　　薩姆看了一眼桌上的日曆。「作訴他，明天早晨吃早飯時來吧。八點。在波羅餐廳。

　　辦公室外間，電話鈴響了。魯茜爾拿起了話筒。「溫特斯先生辦公室。」一個不熟悉的聲音說：

　　「喂，那位偉人在嗎？」「請問，您是哪一位？」

　　「請告訴他，是他的一個老朋友—一托比·坦波爾。在部隊時，我們在一起。他說過，如果我到好萊塢來，一定要來看他。現在，我來了。」

　　「坦波爾先生，他正在開會。我告訴他給您回電話好嗎？」「當然可以。」他把電話號碼告訴了魯茜爾。她隨手把號碼往廢紙簍裡一扔。軍隊裡老朋友的這種套話，已經不是第一次了。

　　達拉斯·伯爾克是電影行業裡導演隊伍中的一名元老。他所執導的影片在設有電影製片課的各大學裡經常上映。他早期拍攝的電影至少有五六部已被列為經典之作。他的作品，沒有一部不是繽紛多姿、情趣盎然的，而且每次總有創新。伯爾克現在已經七十八、九歲了。他那魁梧的身軀，已經抽縮了，他的衣服似乎總是在他的身上擺來擺去。

　　「又見到了您，太好啦，達拉斯，」薩姆在這位老人走進辦公室時說。

　　「見到你很高興，小夥子。」他指著他身旁的人說，「你認得我的代理人。」

　　「當然認得。你好啊，彼得。」他們都坐了下來。

　　「我聽說您有個故事要對我講，」薩姆對達拉斯·伯爾克說。

　　「這個故事美極啦。」達拉斯的聲音中帶著激動。

學達書庫(xuoda.com)