鏡子裡的陌生人(10)_西德尼·謝爾頓

一〇

　　在奧德薩，一共有兩種人：一種是石油行業裡的人：

　　另一對是石油行業以外的人，石油行業裡的人並不小看其他那些人——他們只是對其他人沒能從事這一行業感到遺憾。因為可以肯定，上帝願意使人們幸福，使他們擁有私人飛機、名牌汽車、游泳池，並且有錢召開上百人的香檳酒會。正是上帝賜給了得克薩斯州石油。

　　約瑟芬·津斯基可不知道她就是石油行業之外這其他人中的一員。剛六歲，約瑟芬·津斯基就是一個美麗的小姑娘了。頭髮烏黑發亮，—雙深棟色眼睛和一張招人喜歡的瓜子臉蛋兒。

　　約瑟芬的母親是一個有技術的女裁縫，她為城鎮中的富人工作，她把成匹的上等布料做成極漂亮的晚禮服。她讓那些石油夫人們試衣服時，總是帶上約瑟芬。那些石油行業裡的人很喜歡約瑟芬，因為她是一個很懂禮貌，對人很親熱的孩子。而且，由於喜歡這個小女孩，使得他們感到欣慰。

　　因為，他們認為，他們能讓這個城鎮裡那一邊的裡那一邊的一個窮苦的孩子，與他們的子女們在一起交往，那是他們民主精神的一秒表現。約瑟芬是波蘭人，但她的外貌並不象波蘭入。儘管她決不可能成為那個俱樂部的成員，但他們很高興邀請她去參加一些活動。他們允許約瑟芬與那些石油行業裡的子女們一起玩耍，玩他們的自行車、小矮馬和價值上百元美元的洋娃娃。所以，她從小就過著一種雙重的生活。她的家是用隔牆板隔起來的小茅屋，家具很破舊。自來水管在門外，房門也扭曲變形了。這是她的家。

　　另外，她卻時常進出大莊園裡那些華麗的殖民時期的大宅第。如果約瑟芬在薩塞·托平家或者在林迪·福格森家住一夜，她就能獨自享有一間寬大的住房，早飯也有男女傭人伺候。約瑟芬喜歡在半夜裡人人都熟睡的時候起來，看一看室內那些漂分的擺設，美麗的繪畫、專門訂制的沉重的銀器以及經歷時代與歷史磨洗的文物。她會仔細研究這些東西，撫摸這些東西，並且心裡暗暗地想，總有一天她將擁有這一切。總有一天她也會住在一所大宅第裡，周圍擺滿了這些好東西。

　　但是，約瑟芬儘管在兩種生活中生活，卻感到十分寂寞。她不敢同她母親談起她的頭疼症和她對上帝的恐懼。

　　因為，她母親已經越來越變成一個狂熱的虔誠的教徒了，似乎對上帝的懲罰已著了魔；甚至歡迎這種懲罰的降臨。約瑟芬也不願意同那些石油行業裡的孩子們談起她的恐懼。因為，他們期望她也能象她們那樣，開朗而快活。因此，約瑟芬只能把恐懼藏在內心裡，深深地埋下。

　　約瑟芬七歲生日的那一天，布魯貝克爾百貨商店舉辦了一個奧德薩最美麗兒童攝影競賽活動，報名競賽的孩子的照片必須由這家百貨商店的攝影部拍照。獎品是一個刻有優勝者名字的金杯。這個金杯放在這家百貨商店的櫥窗裡。約瑟芬每天都要走到櫥窗前看看這個獎盃。她渴望得到這個獎盃的心情，超過她一生中對任何東西的渴望。外瑟芬的母親不同意她參加這次競賽——「虛榮是魔鬼的鏡子」，她這樣說——但是可油行業那邊有一個婦女很喜歡約瑟芬，她願意替她出照像錢。從那以後，約瑟芬肯定，那個金杯就是她的了，她想像，那只金杯已放在她的梳粧檯上。她每天都會仔加地去擦拭一遍。當約瑟芬即將參加決賽時，她激動得連上學都無心了。她整天躺在床上，頭腦裡反復想著這件事。她的幸福感簡直使她的心包容不下了。要知道，這是她第一次得到自己朝思暮想的最美麗的東西。

　　但是第二天，約瑟芬知道了，本次競賽由蒂娜·哈德遜取勝。蒂娜·哈德遜是石油行業裡的兒童。蒂娜長得遠不如約瑟芬美。但是，蒂娜的父親碰巧是這京百貨商店董事會的一名成員。

　　約瑟芬聽到這個消息後，頭立刻疼了起來。疼得她想大哭—場。但她怕上帝知道。那個美麗的金杯對始意味著多麼珍貴的東西，但是上帝一定知道了，因為她的頭繼續在疼。夜裡，她抱著枕頭哭泣，為了使她的母親聽不到她的哭聲。

　　過了幾天，競賽結束了，約瑟芬被邀請到蒂娜家去度週末。那個金杯外面罩著一層薄紗，放在蒂娜的屋裡。約瑟芬久久地注視著那個金杯。

　　約瑟芬把那只金杯帶回到家後，藏在她每天睡覺用的小箱子裡。蒂娜的母親專門為此而登門時，金杯還在箱子裡面，蒂娜的母親把金杯拿走了。

　　約瑟芬地的媽媽用一根綠色的長樹枝，狠狠地竹了她一頓。但是，約瑟芬並不怨恨她的媽媽。

　　美麗的金杯在她手中玩了幾分鐘；這幾分鐘抵得上她所有的疼痛。

　　第六章

　　一九四六年，加里福尼亞州的好萊塢是全世界的影都，是有才能的、貪婪的、漂亮的、有希望有抱負的，以及不可思議的人們所嚮往的地方。這裡有棕櫚樹、有麗塔·海華茲，還有萬能神和桑塔·安尼塔的聖殿。這裡有能力讓你一夜之間旋即成名。這裡有騙局、有妓皖、有小桔子林，還有神聖的象徵。這裡是一個具有奇異般魔力的萬花筒，任何人向裡面望，都可以看到他自身的夢想。

　　對托比·坦波爾來說，好萊塢正是他嚮往的地方。他隨身挎著一隻軍用帆布袋來到了這個城市，兜裡只有三百美元，他找到了考恩加路—家廉價的公寓。他必須在破產之前，趕快採取行動。他對好萊塢很瞭解。這是一個講求外表的地方。他走進瓦因大街一家男子服裝店，從裡到外煥然一新，最後兜裡只剩下了二十美元。接著他走進好萊塢的布朗·德比，所有的明星都在這裡用飯。

　　飯店牆壁上掛滿了好萊塢最著名演員的漫畫像。在這裡，托比撫摸到表演行業的脈搏，感覺這間房子裡有一股衝擊力。

　　他看見女主人向他走來。這位女主人長得很美，紅頭髮，二十幾歲，身段很苗條。

　　她對托比微微一笑，說道：「您要點什麼？』托比忍不住了。他伸出雙手抓住了她那熟瓜似的乳房。女主人立即顯出非常震驚的神色。當她張開嘴巴剛要喊叫時，托比用一雙有光而無神的眼睛看著她，並抱歉地說：「請原諒，小姐——我不是一個看得見的人。」「哦！很抱歉！」女主人同情地說，她對她剛才的想法頗感後悔。她領著托比到一張桌子前，拉著他的胳膊，讓他坐下，並且替他安排好菜單。幾分鐘之後，當她再次走到他的桌旁時，她看見他正在仔細欣賞著壁上的繪畫。

　　托比展開眼笑地對她說：「真是個奇跡！我又能看見了。」他是那麼天真而又幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了這一餐飯，她不停地大笑，而且那天晚上，也是聽著他的說笑上的床。

　　托比在好萊塢周圍打零工，因為，這些活兒可以使他接近表演這一行業。他在西羅公司門前當Boy。當大名鼎鼎的人物開車前來時，他滿臉笑容地迎上前去，說著恰當的妙語把車門打開。他們並沒有注意他。他只不過是門前送往迎來的小夥子。他們甚至很本沒有理會他的存在。當那些美麗的姑娘們從車裡走出來，他看著她們穿著昂貴的、合體而又入時的衣服，心裡總是暗自思忖：如果你知道，我也將成為一個大明星，你們都會拜倒在我的腳下。

　　托比拜訪了幾位代理人，他很快就明白了，這純粹是在浪費時間。代理人全都是吃明星飯的人。

　　而且你不能主動找他們。而應當讓他們主動找你。托比最常聽說的一個名字是克裡夫敦·勞倫斯。此人只為最有才能的人做代理，而且他可以為你辦出你想像不到的事情。有一天，托比心裡想，我要讓克裡夫敦·勞倫斯成為我的代理人。

　　他訂閱了這一行業裡最有權威性的兩種期刊：《劇藝日報》和《好萊塢報道》。讀了這兩份刊物，使他有了一種「自己人」的感覺—這時，《琥珀》的腳本已被二十世紀福斯影片公司購去，奧圖·普萊明格將執導此片。有跡象表明，愛娃·加德納將出演《警笛車站》一片，並與喬治，拉爾夫特和約爾加·庫特利特合作演出。華納影片公司已買下了《與父親生活在一起》一片的攝製權。

　　最後，托比看到了一個標題，使他的心激動起來。「製片人薩姆·溫特斯已被任命為泛太平洋影片公司副總經涯，分工負責制片工作」。

學達書庫(xuoda.com)