鏡子裡的陌生人(8)_西德尼·謝爾頓

八

　　托比什麼都要試—試。他用他那雙會說話的藍眼睛把那些全然不感興趣、緊繃著臉的觀眾搞得無可奈何。他會說，「你們看見過愛斯基摩人撒尿嗎？」他會把他的雙手往他那前襟處一放，冰塊就會化開淌下水來。

　　他會裹上一塊纏頭巾，用被單把自己包起來。「阿布都爾，這條蛇美人，」他會吟誦起來。然後吹起長笛，一條眼鏡蛇就會從一個柳條籃子裡出現，並隨著托比的音樂而有節奏地起舞（眼鏡蛇只是一個灌洗袋子，它的頭是個噴嘴）。於是惹得觀眾笑了起來。

　　托比模仿中等身材的人、矮胖子和瘦高個兒時，也會使你感到又滑稽又逼真。

　　他能表演幾十種滑稽場面。他作好了一切準備。在卑酒瓶子開始飛舞之前，他一定會從這一個場面過渡到另一個場面。

　　但是不管他在什麼地方表演，在他表演的時候。總是有一種嘩啦嘩啦的便池流水聲。

　　托比乘坐公共汽車橫穿整個美國。當他到達一個新城鎮的時候，他就會找最便宜的客店或供應膳食的寄宿店，並且估量一下那裡的夜總會、酒吧間和賽馬廳。他的鞋底上墊了一塊硬紙板；用白灰把襯衫領子弄白，以節省洗衣費。城鎮一般都是偏僻而冷清的，飲食也很差；但是最使他難以您受的是，一個親人也沒有。世界這麼大，關心他生死的沒有一個人。他常常給他父親寫信，但那僅僅出於一種責任感，而不是出於愛，托比急需有個人與他說話，急慣有個人瑰解他，分享他的夢想。

　　托比看見那些成功的藝人離開大俱樂部的時候，總隨身帶著他們的許多隨行人員，包括他們的那些美麗的、時髦的姑娘，乘坐高級轎車飛馳而去。他很羡慕他們。總有一天……

　　最糟糕的時刻，是當他遭到挫折的時候，當他在演出當中聽到叫倒好的時候，當他還沒有贏得表演的機會便被趕下臺的時候。每當這個時候，托比便分痛恨觀眾裡的那些人；他想殺死他們。這不僅僅因為他失敗了，而是因為偉失敗到了家了。他常常有無路可走，山窮水盡的感覺。每當這時他就會躲在小店裡痛哭流涕。他請求上帝不要再管他，他請求上帝清除他頭腦中的一切雜念，不要讓他再站到觀眾面前。因為他想使觀眾愉快的願望已經永遠不可能實現了。

　　他會祈禱，上帝啊！讓我作一個賣鞋的人或者一個賣肉的人吧！我做什麼都可以，只是不要再幹這個行業啦！

　　我的母親全錯了。上帝啊！您並無意使我成為超群絕倫的人。我也不會聲震環宇。明天，我將另外尋找工作，申請當一名白領機關的職員，象普通人一樣過一輩子。

　　但是，次日，托比又照樣登臺演出了。他模仿，他說笑話，他拼命力爭在觀眾對他發動攻擊之前，把他們征服過來。

　　他會天真地微笑著對觀眾說，「有一個人愛上了他的鴨子。—天晚上，他帶著鴨子去看電影。收票員說：『鴨子不得入內！』幹是這個人就走到一個牆角，把鴨子塞到他的褲擋的前部了。然後買了一張票走了進去。鴨子被擠得難受，開始亂動起來。這個人就把他褲檔的鈕扣解開，讓鴨子的頭鑽出來。這個人旁邊坐的是一位婦女和她的丈夫。這位婦女轉臉對她丈夫說：『拉爾夫，我身旁坐的這個人把他的那傢伙弄出來了。』拉爾夫說，『跟你搗亂了嗎？』，我身旁坐的這個人把他的那傢伙弄出來了。』拉爾夫說，『跟你搗亂了嗎？』『沒有，』她回答。『好吧，那就忘了它，自管看電影吧。』又過了幾分鐘，這位夫人又用胳膊輕輕推了推她的丈夫。『拉爾夫，他的——』她的丈夫說道，『我不是告訴你了嗎，別管它。』於是她說道，『我不能不管——它正在吃我的爆玉米花呢！』」他一個人在舊金山的三、六、五，在紐約魯迪的瑞爾，在托利多的金瓦羅等地做通宵達旦地演出。有時也在小喇叭的集會上，在猶太男人成人禮上或在施捨快餐的地方表演。

　　他學到了不少東西。

　　他在小劇場中一天連演四五場。這些小劇場都是象傑姆、奧迪翁、帝國和明星等那類的劇場。

　　他學到了不少東西。

　　如果不是一件重大的事件在此刻爆發，從而破壞了人民傳統的生活秩序的話。托比·坦波爾大概也就認了命了。他以為，這一輩子也就是這樣默默無聞地搞這種盥洗室的輪回演出了。

　　一九四一年十二月初的一個寒冷的星期天下午，托比以每天五美無的工資，在紐約第十四大街杜威劇院演出。節目單上共列出八場戲。托比除了有自已的戲以外，他還擔任「劇外人」的工作。

　　每場戲他都要介紹幾句。第一場進行得很順利；而在第二場演出過程中，當托比介紹日本雜技世家金澤一家時，觀眾哄了起來。托比退回後臺。「真見鬼！外面到底是怎麼回事？」他問。

　　「我的耶穌，難道你還沒有聽說？幾個鐘頭前，日本偷襲了珍珠港。」舞臺經理告訴他說。

　　「怎麼著？」托比問。「瞧那幫人好象還真了不起似的！」

　　下一場，日本戲班子該上場了。托比走向前臺，說道：「女士們，先生們，我榮幸地向各位貢獻菲律賓飛人這一節目！這一節目是在馬尼拉取得成功後新到此上演的。」觀眾一看還是日本戲班子的人馬，立即是一片喧囂聲。這一天的其它場次裡，托比把日本戲班子一會兒說成是歡樂的夏威夷人，一會兒說成是有才幹的蒙古人，最後成了滿場飛的愛斯基摩人。但是，他沒能救了他們；而且，事實證明，他也沒能救他自己。

　　那天晚上，當他給他父親打電話的時候，托比知道了，家中有一封信正等著他去拆。信的開頭是「您好！」，署名是總統。六個星期之後，托比參軍入伍了。在他入伍的那一天，他的頭疼得非常利害，以至他只能支撐著勉強宜了誓。

　　小約瑟芬的頭經常疼。她的頭一疼起來，就象有兩隻大巴掌擠壓在她兩側的太陽穴上。為了不打擾她的媽媽，她總是強忍著不哭。津斯基太太很迷信。她一直暗地裡認為，她和她的小女兒從某一方面講，對她丈夫的死是負有責任的。一天下午，她漫步走進一個信仰復興會的會場，牧師正大聲喊叫著：「你們全是周身充滿罪惡的人。上帝憎惡你們，將你們放在地獄深淵之上，如同將可厭的小蟲放在火上。你們罪孽深重，命如懸絲，如不悔改，必遭上帝憤怒冶火焰燒為灰燼。」

　　津斯基太太聽了這話，頓時感到輕鬆了，因為她認為，她聽到了上帝的聖言。

　　「這是上帝給我們的一種懲罰，因為我們害死了你的父親，」她的母親會這樣告訴約瑟芬。但是，這時約瑟芬還太小，不理解媽媽在說什麼。但她知道，她一定作了錯事·但她很想知道，她作錯了什麼事，以便她能夠對她媽媽說，她很抱歉。

　　第五章

　　一開始，戰爭對托比·坦波爾來說，簡直是一種夢魘。

　　在軍隊裡，他完全是個無名小卒。不僅如此，他和其他成千上萬的士兵一樣，只是穿著制服的一個號碼。什麼頭銜也沒有。也沒有人知道他的名字。他成了「黑人」了。

　　他被送往喬治亞州的新兵訓練營。接受訓練後，即乘船派往英國。在英國，他的部隊受命駐紮在薩塞克斯的一所兵營裡。托比對中士說，他想見一見指揮的將軍。他只見到了一位上尉。這個上尉的名字叫薩姆·溫特斯。他三十出頭，臉色黝黑，外表看來很象個知識分子。

　　「你找我有什麼事，兵士？」

　　「是這樣，上尉，」托比開始說。「我是個滑稽演員。每天總表演個什麼的。沒入伍前，我就幹這個。」

　　溫特斯上尉見他很實在，微笑了一下。「那究竟表演什麼呢？」他問。

　　「什麼都演一點，」托比回答。「我，比方說，模仿個什麼人，嘲弄諷刺，還有……」他看見上尉的表情，馬上把話中斷了。「也就這麼回半。」

學達書庫(xuoda.com)