鏡子裡的陌生人(7)_西德尼·謝爾頓

七

　　而在尼海俱樂部，托出己打扮得衣冠楚楚地坐在那裡靜等。

　　演出時間到了，滑稽演員還沒來。俱樂部主人開始發怒駡人。「你們聽見了嗎？那個狗雜種這回不來他就永遠甭想再沾我的俱樂部的邊兒啦！」

　　「這不怪你，」麥麗說，「可是你的運氣好。在酒吧間裡，現成坐著一位滑稽演員，他剛從紐約來。」

　　「什麼？在哪兒？」

　　俱樂部主人打貨了一下托比。「我的上帝呀，他的保姆在哪兒？他還是個小孩子呢！」

　　「他很了不起！」潔麗說。她確實認為是這樣的。

　　「試試看，」麥麗說。「你還有什麼怕的？」

　　「我怕得罪那幫該死的顧客！」但是，他還是聳了聳肩，走到了托比站的地方。

　　「這麼說，你是一個滑稽演員了，恩？」

　　「不錯，」托比漫不經心地回答。「我在卡茨基爾一個爵士音樂演奏會剛下來。」

　　俱樂部主人又把他打量了一下·「你多大了？」

　　「二十二歲了。」托比撒謊說。

　　「扯蛋。算了，去試試看吧。不過如果你給砸了鍋，你就甭想活到二十二。」

　　就這樣，托比·坦波爾的夢想終於變成了現實。他站在聚光燈下，樂隊在為他大吹大擂。觀眾，他的觀眾，坐在那裡等著看他出場，替他捧場，他感到一陣的激動。

　　，他的喉嚨裡象堵了塊東西似的。他激動極了，現在他好象，已經和觀眾結成一起了；一根奇妙的、魔術般的繩於已經把他和觀眾拴在一塊兒了。就在這一刹那間，他想起了他的母親。他希望，不管她在哪裡，都能看見他，看見他正在這裡登臺演出。樂隊演奏停止。托比開始說開場白。

　　「各位幸運的觀眾，你們晚間好！我的名字叫托比·坦波爾。我猜想，你們各位也都知道你們自己的名字。」

　　一片安靜。

　　他接著說。「你們聽說芝加哥黑手黨的那個新頭目了嗎？他可是個冒脾貨，專搞同性戀。所以說，現在這幫人在吃頓飯、跳場舞的當中就能把人給毀了。」

　　沒有人發笑。他們都冷漠地、帶有敵意地注視著他。

　　這時，托比開始感到恐懼的利爪在抓他的肚皮。突然間，他通身冒汗，他與觀眾之間的那條奇妙的紐帶，斷掉了。

　　他繼續往下說：「我剛剛在緬因州的一家劇頓裡履行了一項合同，這個劇場可遠了。遠極了。它座落在深山老林之中，經理是只大狗熊。」

　　一片寂靜。觀眾討厭他了。

　　「沒有人告訴我，說這是個聾啞會議。我覺得，我就象泰坦尼克號上的一名社交指揮家。我站在這裡，如同走上了跳板，可前面並沒有船。」

　　觀眾開始噓起來。托比講話後的兩分鐘，俱樂部主人慌忙給演奏隊打了一個手勢，這些演奏人加大了音量，把托比的話淹沒下去了。他站在那兒，臉上帶著微笑，眼睛裡滿含著淚水。

　　他恨不得向他們大喊一聲。

　　正是那喊叫聲驚醒了津斯基太太。這喊叫聲又大又凶，在靜靜的夜晚很顯得有些怪。直到津斯基太太從她的床上坐起來，她才知道，那是約瑟芬的哭喊聲。她急忙趕到那間屋裡，在那裡她佈置了一同哺乳室。她把約瑟芬包裹得很緊，嬰兒因驚厭臉色發青。醫陀裡的一位住院醫生給這個嬰兒開了靜脈注射的鎮靜刻，嬰兒才能安穩地睡眠了。不過給約瑟芬接生的威爾遜大夫對她又進行了一次全面檢查，沒有檢查出任何毛病。但是，他並不安心。他忘不了牆壁上的鐘。

　　第四章

　　雜耍藝術從一八八一年起在美國盛行起來，直到一九三二年皇宮戲院關門，它才壽終正寢。雜耍演出曾經是所有有志的青年滑稽演員的演習起點，也是他們面對懷有敵意而又喜愛嘲笑別人的觀眾，鍛煉才能的場所。有了成就的滑稽演員，既出了名，又發了財。如，艾迪·坎特爾和W·C·菲爾茲、喬森和本尼、艾伯特和斯泰羅、傑塞爾和伯恩斯，還有馬爾克斯兄弟以及其他幾十位，都是當時盛極一時的人物。

　　的確，雜耍演出在當時是一項很愜意的行業，它能大把大把地賺錢。但後來雜耍不靈了，落後了。滑稽演員們不得不另謀出路。名氣大的被電臺邀請進行個人表演或播音；有時候他們也到全國務地的大夜總會裡去演出。象托比這樣的正在奮鬥的青年滑稽演員，景況就更差了。他們也到夜總會中表演。但那是什麼夜總會呀，人們把托比他們叫作盥洗室輪回演出。這種說法還算是比較客氣而又文明的稱呼。他們演出的場所包括全國最肮髒的沙龍。在那些地方，低級、庸俗的下層觀眾擠得滿滿的。這些人把啤酒灌足後，就會開始對著脫衣舞女郎打酒唱，然後耍弄、糟蹋這些滑稽演員們。化粧室臭氣整天，有廁所味兒，腐爛的食物味兒、溢得滿地的飲料味兒、小便以及廉價香水，什麼味兒都有，最難聞的要算是酸臭的汗味兒了。廁所太髒了，女演員們就在化粧室的水池子裡小便。報酬也各有不同。從一頓不堪入口的飯到五美元、十美元，或者有時可高到十五美元。每天晚上，主要看觀眾的反應如何來決定報酬。

　　托比·坦波爾在所有這些夜總會裡表演，這些地方成了他的學校。城鎮的名字各不相同，但表演的場所卻是一模一樣。不但氣味一樣，連帶有敵意的觀眾的反映也是一樣。如果觀眾不喜歡某個演員的演出，他們就會向他扔啤酒瓶子，在他演出的過程中大聲質問他，或者乾脆吹哨亂叫，把他噓走。這是一個難熬的學校；但又是一個嚴酷的學校，因為，它教會了托比生存下去的能力。

　　他學會了怎樣應付喝醉酒的夢遊者，怎樣對付清醒的惡棍，而且從來不會把兩者混淆起來。他學會了怎樣認出一個準備向他質問的人，他會以敬他一杯酒或用餐巾揩拭一下他的眉頭等辦法，使他平靜下來。

　　托比在一些地方找到了工作。比如，凱亞梅沙湖、沙旺加小店和阿文等地。此外他還在維德伍德、新澤西洲、布奈布利特、意大利猶太人聚集地和摩斯廳演出。

　　他不停地學。

　　托比的表演，包括模仿通俗歌曲的演唱，模仿蓋博、格蘭特、勃加特、卡格尼等大明星的表演以及剽竊一些大名鼎鼎的滑稽演員（這些名演員可以付作家高額報酬）的演出本。當時所有正在奮鬥的滑稽演員都偷名角的戲本，並以此炫耀自己：「我學的是傑利·萊斯特」。（意思是說，他採用了傑利·萊斯特的演出本和技巧）——「可我會比他演得更好」。「我學的是米爾頓·伯爾利」，「你們都應當看看我怎樣表演萊德·斯凱爾頓」。

　　由於材料是關鍵，他們只偷那最好的。

學達書庫(xuoda.com)