假如明天來臨(6)_西德尼·謝爾頓

六

　　「不！」她發出一聲尖叫。這一定是個下流的電話，一定是某個壞蛋想嚇唬她。她媽媽沒出事。她媽媽還活著。她昨天還說：「特蕾西，我愛你，非常非常愛你。」

　　「我很不願意用這樣的方式通知您。」那個聲音說。

　　看來是真的了。這是一場惡夢，但確實發生了。她說不出話來。她的腦子和舌頭都僵住了。

　　警長的聲音還在說：「喂！……惠特裡小姐？喂！」

　　「我乘下一班飛機趕去。」

　　***

　　她坐在公寓窄小的廚房裡想著她的媽媽。她是不可能死的。她總是那麼充滿活力，那麼生氣勃勃。她們一直那麼相親相愛。當特蕾西還是一個小姑娘的時候，她就能向媽媽提出許多問題，和她一起談論學校、男生，後來還談論男人。特蕾西的爸爸去世以後，那些想買下她們的生意的人提出過許多建議。他們給了多立絲·惠特裡一大筆錢，足夠她舒舒服服地過上一輩子，但他堅決不肯出讓。「這個公司是你爸爸一手創辦的，我不能丟掉他辛辛苦苦掙來的東西。」而且她也真地把生意做得越來越興隆。

　　啊，媽媽，特蕾西想，我是多麼愛您呀。您永遠也看不到查爾斯了，永遠也見不到您的孫兒了。她失聲痛哭起來。

　　她倒了一杯咖啡，然後坐在黑暗中，讓它慢慢冷卻。她很想給查爾斯掛個電話，告訴他出了什麼事，讓他陪伴著她。她看了一眼廚房裡的鐘，已經是淩晨三點半了。她不想叫醒他；她打算從新奧爾良給他掛電話。她不知道這樣做會不會影響他們的結婚計劃，但是這個念頭剛一閃現，她立刻又感到非常內疚。到了這個時候，她怎麼還能考慮自己？米勒警長說過：「您感到這兒以後，請立刻乘出租汽車趕到警察局。」她想，為什麼要到警察局去？為什麼？出了什麼事？

　　***

　　特蕾西站在擁擠的新奧爾良機場等著取她的手提箱。她被熙熙攘攘、焦慮不安的旅客圍在中間，感到透不過氣來。她想走到行李托運站跟前去，但誰也不肯給她讓路。她的心情越發緊張起來，一會兒就要面臨的情景使她不寒而慄。她不停地告訴自己這一切都是誤會，但那電話裡的聲音也不停地在她耳邊迴響：「很抱歉，我得告訴您一個不好的消息……她死了，惠特裡小姐……我很不願意用這樣的方式來通知您……」

　　特蕾西終於取回了手提箱。她坐進一輛出租汽車，重複著那位警長告訴她的地址：「南布羅德大街七百一十五號。」

　　司機通過車內的反光鏡朝她咧嘴笑著：「嘿，嘮叨什麼呢！」

　　不能交談。現在不能。特蕾西的腦子裡沒有一點頭緒。

　　出租汽車向東徑直朝龐查特裡恩湖路駛去。司機仍然喋喋不休：「小姐，來這兒觀光嗎？」

　　她不知道他在說些什麼，但是她想，不，我是來這兒奔喪的。她只知道司機的嗓子在嗡嗡做響，但說的什麼，她一句也沒聽清。她呆呆地坐在車座上，無心觀看窗外掠過的那熟悉的景色。只是當駛臨法國居民區時，特蕾西才注意到外面不斷增大的嘈雜聲。這是一大群著了魔似的人發出的聲響，他們在輪流高聲應答著一些古老的禱文。

　　「我只能把您拉到這兒了。」司機對他說。

　　特蕾西抬頭望去，一幅令人難以置信的場景展現在眼前。成千上萬的人一齊高聲叫喊，他們戴著假面具，扮成龍、鱷魚和異教諸神的模樣，把前面的各條道路堵得水泄不通。音樂、彩車和載歌載舞的人流交織在一起，匯成一片歡樂的海洋。

　　「您最好在他們把我的汽車推翻以前下去，」司機說，該死的狂歡節！「

　　那是當然的。現在正值二月，是全市居民慶祝四旬齋到來的日子。特蕾西從出租汽車上下來，提著手提箱站在路邊，接著就被那高聲叫喊、載歌載舞的人群擁著朝前走去。真是可憎，在這傳說中妖魔鬼怪每年聚會一次的該死的日子裡，上百萬的鬼魅都在歡慶她媽媽的死亡。特蕾西手中的手提箱被人奪走，弄得不知去向。她被化裝成魔鬼的胖男人一把揪過去吻了一下。一隻鹿使勁抓著她的雙乳，接著一隻大熊貓從後面把她攔腰抱了起來。她極力掙脫，打算跑開，但這是不可能的。她被團團圍住，被迫成為這支歌舞大軍的一員。她隨著歡樂的人群朝前走，眼淚順著面頰往下流。無路可逃。當她終於瞅了個機會，猛地沖出人群，躲進一條僻靜的馬路時，她幾乎要歇斯底里了。她靠在一根路燈柱上，大口喘著粗氣，一動也不動地站了很長時間，慢慢地，終於恢復了平靜。她徑直朝警察局走去。

　　米勒警長已到不惑之年，總是耷拉著臉，一副飽經風霜的面孔似乎對他所擔負的角色由衷地感到不舒服。「很抱歉，我沒能到機場去接您，」他對特蕾西說，「整個城市都瘋了。我們翻閱了您母親的材料，您是我們唯一能夠找來的人。」

　　「警長，請您告訴我，我媽媽到底出——出了什麼事。」

　　「她自殺了。」

　　一股涼氣流遍她的全身：「這——這不可能！她為什麼要自殺？她沒有任何理由要自殺。」她的聲音很刺耳。

　　「她給您留了一張字條。」

　　***

　　停屍房冰冷、陰森、可怕。特蕾西跟在別人後邊，沿著一個長長的、塗成白顏色的走廊進入一間寬大、消過毒、空蕩蕩的房間。她突然意識到這不是一間空房子：裡面放滿了屍體，其中還有她的屍體，

　　一位身穿白大褂的醫務人員慢慢走到牆跟前，伸手抓住一個把手，拉出一個特大號的抽屜：「要看看嗎？」

　　不！我不想看躺在大盒子裡的這具冷冰冰、一動不動的屍體。她想離開這個地方。她想回到火警鈴聲響起來之前的那幾個小時去。讓它是真正的火警鈴聲，而不是通知我媽媽死訊的電話鈴聲吧！特蕾西朝前慢慢地挪動著腳步，每挪一步，她的內心深處都發出一聲尖叫。接著，她低頭凝視著那個生她、養她、逗她、愛她的人失去生命的身體。她彎下腰在她媽媽的面頰上吻了一下。那面頰冷冰冰的，象一塊橡膠。「啊，媽媽，」特蕾西低聲說，「為什麼？您為什麼要這樣做呢？」

　　「我們必須對屍體解剖，」那醫務人員說，「這是國家對自殺者做出的法律規定。」

　　多裡絲·惠特裡留下的字條沒有提供任何答案。我親愛的特蕾西：

　　請原諒我。我失敗了，要我成為你的負擔，我可忍受不了。還是這樣最好。我多麼愛你啊。

　　媽媽

　　這張字條就象那個抽屜的屍體一樣，是毫無意義的。

　　那天下午，特蕾西按排好葬禮事宜，然後乘一輛出租汽車回家。遠處，狂歡者們的叫嚷聲依稀可辯，對她來說，那聲音是那樣的可怕。

　　惠特裡的住宅是一幢維多利亞式的房子，坐落在域北住宅區的花園街。象新奧爾良的大多數房子一樣，它是木質結構的，沒有地下室，因為這個地區在海平線以下。

　　特蕾西是在這幢房子裡長大的，它充滿了溫馨而又歡愉的回憶。她已經一年沒回家了。當出租汽車減慢速度在房前停下時，她驚奇地發現草坪上豎著一塊大牌子，上面寫著：待售——新奧爾良房地產公司。這是不可能的。媽媽常對她說，我決不會賣掉這座老房子。我們全家在這裡聲活得非常幸福。

　　懷著一股奇怪的無名之火，特蕾西經過一棵高大的木蘭，徑直朝大門走去。早在上七年級時，她就得到了一把房門鑰匙，從此象護身符一樣把它帶在身邊，一看到它，就覺得有一個避難所在時刻恭候著她。

　　她打開房門走了進去。所有的房間都是空的，家具全被搬走，美麗的古玩也都不見了。房子只剩下一個空殼，就象主人把它拋棄了一樣。特蕾西從一個房間跑到另一個房間，越來越不敢相信自己的眼睛。仿佛有什麼災難突然從天而降。她跑到樓上，站在那間曾經伴隨她渡過生活中大部分光陰的寢室門口。那寢室似乎在凝視著她，寒冷、空曠。噢，上帝，究竟出了什麼事？特蕾西聽到大門的門鈴在響，便象夢遊似的走下樓去開門。

　　奧托·施米特站在門道裡，這位惠特裡汽車零件公司的工長是一個臉上佈滿皺紋的老頭，除了由於常喝啤酒肚子挺大，其他部位則骨瘦如柴。幾根淩亂的灰發裝點著頭頂。

學達書庫(xuoda.com)