馬克·吐溫自傳(107)

一〇七

　　【第六十七章】

　　一九〇四年六月五日星期日晚——十一時十五分。她死了兩個鐘頭了。這是不可能的事啊。那些話已經喪失了意義。不過，那都是事實。我知道是怎麼回事，可是並不能領會。她是我的生命，她去了。她是我的財富，我是個乞丐了。

　　多麼突然，多麼完全出乎意料！只不過是今天下午，克拉拉、吉恩和我還在走廊裡快快活活地講到她。克拉拉說：「她今天比三個月來哪一天都好。」接著，她有點兒擔心害怕，便說：「罪過，罪過！」我們也急忙迷信地跟著這麼說。

　　才只四個鐘點以前，我坐在她床邊，克拉拉和吉恩在吃晚飯，她神情高高興興的——在這不幸的幾周裡，這可是件難得的事——而且她要講話，雖說這是禁止的，因為講話容易把她累垮。她對吉恩和我出去看望人家的事非常感興趣，問到了所有那些看望過的人。這就跟她的老脾氣一個樣。還笑哩！正是她那非常自然的微笑啊。它如同陽光透過了數周以來的層層雲霧和莫名的恐懼。我精神為之一振，就把不可能的事也當作真的了——以為她還會走路，會再一次跟我們結伴同行！她談到了鄉間那個屋子，仿佛她會身體強壯起來到那裡去似的，這可把我嚇了一跳——我們一個月前弄到那個房子時，她差不多當時便放棄了這樣的希望。這叫我再一次精神一振，認為前途還會幸福無量。接著，她感覺到自己身體的衰弱。她說，要是我們去不成的話，不必放在心上，還是安心在這裡。她相信天氣不會熱得受不住的。我也鼓勵她，說以後不會比今天更熱了，她的臥室會和今天一樣涼快的。可憐的，給疾病拖累了的孩子，她多麼熱愛生命！在這被捆住了手腳、萬般孤寂和身體上吃盡苦頭的整整二十二個月當中，她是多麼熱切、多麼渴望地依戀著生命啊！她那從我們眼神裡尋求希望的情景，又多麼叫人悲愴啊！在所有這些辛酸的歲月裡，我們又多麼一本正經地對她說盡了謊話，說她一定會好起來的，可心底裡卻明明知道永遠也好不起來了！只是四個鐘點以前——而如今卻蒼白地、安靜地躺在那裡！

　　她的精神很好，我就上了當了，因而時間待得太久了。本來只許說一句話，吻一下，可是我卻整整待了半個小時。我當時責怪自己，說我做錯了事，不過她說那沒有關係，還像三十四年來的老樣子萬般愛撫我。還說，「你會再來的吧？」我說：「是的，來說聲晚安。」——這是指多少個月來照例晚上九點半鐘來一次。和往常一樣，我在門口站了一分鐘，身子朝裡探，給她個飛吻，她也回了個飛吻。她臉上露出最近才出現的微笑，顯得多麼光彩照人——我做夢也沒有想到，這是我平生最後一次望著這親愛的臉。可是事實卻是這樣。

　　有一陣子，我坐在房間裡，思忖著，心裡深感滿足。很奇怪，我心上的沉重負擔突然消失了。在這麼艱難的歲月裡，我第一次覺得心裡一片寧靜。接著，精神又為之一振，甚至精神昂揚起來了。在這樣的心境下，我做了自從失掉了我們無價之寶蘇茜以來八年中從未做過的一件事。至於蘇茜之死，那給了她媽永遠醫治不好的心靈上的創傷——我走向鋼琴，唱起了古老的歌曲，那支黑人唱的古怪的聖歌。過去我唱時，除了蘇茜和她媽媽以外，誰都不注意。每逢我唱的時候，蘇茜總是過來聽。她死後，我對唱歌也喪失了興趣。沒有她在場的鼓勵，我唱起來也沒有力量和感情。不過，如今洋溢著的力量與熱情又回來了。我又精神抖擻了，仿佛又回到了八年前。在唱到「我主召喚我，我主雷鳴般地召喚我」的時候，吉恩躡手躡腳進了我的房間，坐了下來。這倒叫我很詫異——也很尷尬。我停了下來。她要求唱下去時，我詫異的感覺還未消失，又覺得很高興，覺得受到了鼓舞。我費了很大勁，一點一點回想起了早已忘掉了的那好多曲子的歌詞。吉恩一直待在那裡聽，直到一個傭人把她叫了出去。隔了一會兒，我到我的房間去，現在快到下樓說晚安的時候了，因為已經九點一刻，我絕不能在九點半以後去。可在這個時刻，莉薇快斷氣了。

　　在樓梯口，我遇見了萊昂小姐。她是來找我的。我可沒有想到這一層。我只以為可能我們老凱蒂認為莉薇累了，應該叫她安靜下來，好好睡一晚。下樓的時候，我在路上編好了一句話：「莉薇，吉恩誇我唱得自從我們上次……」不過不，我絕不能這麼說。蘇茜的名字會叫她心碎，那樣她就睡不安穩了。她已經睡著了——這我可沒有想到！

　　莉薇正在床上坐著，頭朝前傾——她有七個月不能躺下來了——凱蒂坐在床的這一側，護士在那一側，都在扶著她。克拉拉和吉恩站在床前，茫然地望著。我繞過去，俯下身來，望著莉薇的臉。我想我跟她講了話，這我記不得了，不過她並沒有對我說話，這就怪了，我不明白。我盯著她看，心裡覺得奇怪，——可是做夢也沒有想到發生了什麼事！這時候，克拉拉說：「這難道是真的麼？凱蒂，是真的麼？不可能是真的啊？」凱蒂嗚咽起來，然後我才第一回知道發生了什麼事。

　　當時是九點二十分。只是五分鐘前，她還在說話哩。她聽到了我的聲音，對護士說：「他在給我唱那支祝晚安的頌歌。」她們沒有想到她已逼近死亡。她很快樂嘛，還在說話哩——一剎那間，她這一生就結束了。我多麼感謝她能免於她一向恐懼的那種掙扎。這也是我替她害怕的事。過去四個月中，她曾先後五次，每次一個多鐘點掙扎著維持呼吸。她生怕窒息而死。仁慈的是她能迅速地、平靜地死去——由於心力衰竭——而這她根本不知道，她永遠也不會知道！

　　她是我所見到過的人中最美麗最崇高的靈魂。可如今她死了。

學達書庫(xuoda.com)