馬克·吐溫自傳(106)

一〇六

　　「你爸爸願意明晚上跟你和吉恩一起去嗎？」（是到卡內基劇院去。）

　　「哦，是的。你病了以後，他可改好啦。凡是他認為你要他幹的，他從不抱怨。就是最不稱心的事，他也幹得很乾脆。如今你也會認不出他來了。他正嬌慣他自己——變得這麼自負……」

　　如此等等——為贏得時間而奮鬥——為了能有時間想出些話來。她一周前把戲票寄了回去，附了一張條子，說明我們為什麼不能去。這件事她已經忘了，現在卻能從陳年爛穀中突然躍上心頭，這可是有點兒危險，需要小心對待。（莉薇愛聽的是我那個少年兒童小品《死亡的聖餅》，希望能有目擊過的人講給她聽。）

　　「還有誰去呢？」

　　「瑪麗·富特，還有……伊莉薩白·道奇……還有……我看就是這一些了。」

　　「怎麼啦——吉恩邀請了伊莉薩白，可沒有請她的姐姐麼？」

　　（克拉拉忘了有個姐姐，不得不解釋道，她委實記不清了，不過，好像吉恩是講到過姐姐的。）

　　「嗯，把事情弄牢靠些，跟她講一講。不過她請的只是這一些麼？這個包廂很大，經理處對人很厚道。別弄成稀稀落落的。」

　　這樣，克拉拉又要擔心事了。

　　「哦，媽，還要你管？你放心，吉恩會弄得滿座的。她講過了一些名字，不過我手頭要對付廚房裡的事，沒有注意聽。」

　　話說到這裡，當然，就輪到我，成了我的差事了。因為克拉拉說：

　　「到後天，她會尋根問底，我到時候又說不出細節來，全忘了。明天你須得對我詳詳細細講一遍。」

　　她還得回到莉薇的臥室去，——也許得說明為什麼耽擱得這麼久。

　　這是個難題。莉薇記得這個故事，我卻記不得了。我三年多以前寫的。我想我得提這樣一個梗概——講給克拉拉聽：

　　「先總括地講一講——別忘了總括地講一講——講佈景，還有服裝。講那個年老的護國公怎樣直率，怎麼高尚；還有那女孩子又多麼天真，多麼勇敢；那窮困的父母又是怎樣老態龍鍾，怎樣悲愴，還有如此等等。然後講那個倫敦塔看起來怎樣逼真——抓住倫敦塔做文章，莉薇對倫敦塔很熟悉——儘量多講——跟著轉——哪裡絆住了，就說：『哦，可是那倫敦塔啊！啊！倫敦塔啊！』把耳朵伸伸長——你媽媽會在不知不覺中細細地給你補充的。她會講，那個小女孩冒冒失失地爬上克倫威爾的膝蓋——而你便得在中間插話，說，『哦，你一定看過了！』而她就會說：『當那個小孩把紅色的聖餅放到他爸爸手裡的時候……』你就插進去說：『媽，真可憐——你聽到全場都在啜泣。』她就會說：『當那個小女孩飛向克倫威爾，把他拖出來，蹬著腳的時候，演得還逼真麼？』——你就插進去說：『真了不起！當他說，服從吧！她說出了我的心裡話，那個犯人獲得了赦免了——釋放他！你真該在場看啊！真是了不起啊！』（一九〇六年七月，克拉拉照這樣講了，效果很好——原編者注）

　　一九〇三年一月一日。醫生昨晚上沒有待在這裡。正當我在穿衣服準備吃晚飯時，莉薇的護士來找我，我去看了病人四分鐘。她精神很好——就像二十五年前一樣。

　　她今天早上給我祝賀新年。昨天晚上她睡得很好。

　　瓊昨天晚上睡得很好，神色不像前幾天那麼萎萎的。她一直是睡著的。溫度今天早上下降到接近正常。一切順利。

　　馬克

　　一九〇二年——可說是多難之年——

　　除夕，于哈德遜河上之河谷鎮

　　莉薇昨天略有退步，所以醫生剛才對我說，以後幾天中，不讓我去看望她。這樣做開始可能引起她的煩惱，對她的病體不利。可是將來會看出這樣的決定顯然是明智的。

　　凱蒂不在這裡，跟吉恩一起去老角療養院了，這引起了新的麻煩。莉薇每天要克拉拉給凱蒂傳達她的主意。多少個月來，凱蒂專為莉薇準備菜肴，如今莉薇要她加把勁——幾天來菜燒得越來越馬虎，不夠標準了！啊，我們冒充凱蒂的烹調也冒充不起來啊！

　　你的馬克

　　一月二十八日

　　……

　　吉恩在老角療養院玩得很好。克拉拉已經要凱蒂上來，我們盼望她會同意。

　　到十月底（一九〇三年——原編者注），我們把克列門斯夫人抬上了船，由出色的護士謝裡小姐陪同我們。我們在十一月九日到達佛羅倫薩。我們把病人送到了叫人討厭的誇托別墅。克列門斯夫人從一開始便劫數難逃，只是她從沒有疑心到這一點——我們也從沒有疑心到這一點。她一生中害重病害過幾次了，可是由於神奇的復原的能力特別強，幾次安然脫了險。我們一直滿懷著恐懼、焦急、擔心的心情，不過依我看，我們從沒有真正喪失過信心。至少在最近兩三周以前是這樣。她也不是喪失信心的人。我們從沒有想到她會喪失信心——後來，她神色悲愴地望著我說，「你看我能好麼？」這是她過去從沒有過的事，這洩露了她的真情。她的信心在消逝，這我是看出來了。

　　五個月來，我一直在找另一座能叫人滿意的別墅，認為只要能把克列門斯夫人搬出誇托別墅，擺脫和別墅有關的種種惡魔般的糾纏，環境稱心一些，她的身體和精神就會好起來。我發現很多別墅能具備各種應該具備的特色，就只缺一兩樣，而這一兩樣卻總是必不可少的——對病人的健康來說是必不可少的。不過，在六月四日，星期六，我終於聽說有一處別墅能滿足所有的條件。星期天下午，吉恩和我驅車前往察看，非常滿意地回家來——不只是滿意，而且非常高興。賣價是三萬元現款，立刻可以成交。

　　我們在下午五點鐘到家，我等到七點鐘去報告消息。我每天可以去病房兩三次，一去十五分鐘——最後一次是晚上七點鐘。我還可以在晚上九點進去說聲再見。晚上七點，我到床邊去，描述了一下那座別墅，展示了別墅的平面圖。我說，要是她樂意的話，我們可以明天就買下來。只要她能吃得消，馬上把她搬進去住。她很高興，很滿意。她的臉——這幾周來雪白的，大理石般雪白的——如今容光煥發起來了。

學達書庫(xuoda.com)