馬克·吐溫自傳(104)

一〇四

　　當然吉恩需得有個專門的護士，為此請了一個叫做托賓的婦女來護理她。吉恩的臥室是在房子的另一頭，跟他媽的房間離得遠一些。因此，醫生和護士可以來來去去而她媽媽覺察不到。到一月中旬或者一月底，吉恩能走動了，醫生主張給她換個環境。他說，應該把她送到南方，送到老角療養院去。結果就照這樣辦了。凱蒂和托賓小姐伴著她。她在老角療養院住了幾個星期。醫生規定她待六個星期，不過吉恩也好，凱蒂也好，誰都受不了那個經過訓練的護士，沒有到期便回到了河谷鎮。

　　吉恩不在家的整個兒這段時間裡，克列門斯夫人還以為她在家裡，心裡樂滋滋的；還以為她身體好好的；還以為她跟這一帶年輕姑娘們一樣，玩得快快活活的。克拉拉讓她媽每天都知道吉恩的動向。某一天，她會報告說，吉恩正忙於搞木刻；第二天她會報告說，吉恩正刻苦學習外語；過一天，她會報告說，吉恩正忙著給我的作品打字。隔一段時間，跟先前所說對吉恩的服飾感到厭倦一樣，克拉拉就對這些陳舊的舞臺道具也感到厭倦了。

　　這裡我引一封給蘇茜·克蘭的信。

　　……

　　克拉拉的一天

　　親愛的蘇茜，兩個鐘點前，克拉拉把她一天的情況講給我聽。當然我對這些還是搞不清楚，細節太多了。不過，以你在約克港的經驗，領略過病房說謊的甘苦，你多少可以瞭解到那可憐的孩子每天過的是什麼生活，每天得在陷阱叢中小心走路，每小時有兩三回差點兒掉進去惹下大禍。

　　[今天，吉恩的另一個肺發炎。今晚之前可能惡化……早晨要去請詹韋醫生。我們的醫生需得整晚照料她才行。]

　　當然，為了吉恩的緣故，克拉拉今天沒有上紐約去上星期一的課——不過是頗為機靈地把這件事給忘了。在火車開車前，她走進她媽媽的房間（其實她並沒有事，並不是非得進去不可），身上披著睡衣。

　　莉薇：怎麼啦，克拉拉，你不去上課啦？

　　克拉拉：（幾乎露出了破綻）要去的。

　　莉薇：穿這樣的衣服？

　　克拉拉：哦，不。

　　莉薇：嗯，火車搭不上了，來不及了。

　　克拉拉：這我知道，我準備搭下一班。

　　莉薇：是啊，這一班不行了——上課太遲了。

　　克拉拉：不，上課時間推遲一個鐘點了。（原話如此）

　　莉薇：（消除了疑惑。又突然說）可是克拉拉，要是車子、上課都推遲了，你去哈普古德太太家吃中飯便來不及了。

　　克拉拉：不，火車比平常早開十五分鐘。（原話如此）

　　莉薇：（消除了疑慮）跟哈普古德太太說，如此等等（克拉拉也應承了）。親愛的克拉拉，中飯以後——我真不願意叫你麻煩——不過你能不能給我買兩三樣東西？——為了這點子事讓萊昂小姐（馬克·吐溫的秘書——原編者注）跑那麼遠到紐約去，真過意不去。

　　克拉拉：哦，那沒有什麼——我行。（拿了她要買的單子——這單子，她馬上要交給萊昂小姐，要她到紐約去買來。）

　　莉薇：（若有所思地）叫什麼名字來著？托賓……托比……不，是托賓——托賓小姐。

　　克拉拉：（嚇得冷入骨髓，不過沒有表現出什麼來——托賓小姐是吉恩的護士）什麼托賓——托賓小姐？是哪一個啊？

　　莉薇：一位護士——訓練有素的護士。他們說她很好，不多話。你見到過她麼？

　　克拉拉：（極端緊張——在這緊急而變幻莫測的時刻，不知道說些什麼才好）見過她？一個叫托賓小姐的？沒有啊。她是誰啊？

　　莉薇：（克拉拉可喘了一口氣）哦，我不知道，醫生講到了她——誇獎她。我看，也許是暗示我們需要增加一個。不過我沒有搭腔，他就不提了。有謝裡小姐就夠了，不需要增加了。要是他跟你提起，別支持他。親愛的，該是穿著起來的時候了——記住，把我跟你講的告訴哈普古德太太。

　　[克拉拉走出去了——還是很機警——見謝裡小姐在廳堂裡等著。她們把編造的謊話又重演了一遍，以便相互保護。克拉拉去到吉恩的房間裡，走動了一會兒，照例看望她幾分鐘，可是不許她說話。到下午三、四點鐘，萊昂小姐從紐約帶回了東西，她拿了，想了想她該說什麼，然後走進她媽媽的臥室。]

　　莉薇：親愛的，你太好了。當然，要是我早知道會下雨雪。路這麼泥濘，我就不會叫你去買了。身上濕了吧？

　　克拉拉：啊，不礙事。

　　莉薇：來回都坐的車吧？

　　克拉拉：從車站去上課，沒有坐——下課以前，天氣很好。

　　莉薇：好，那就跟我講講哈普古德太太說過的每一句話。

　　[克拉拉講了一長篇謊話——避免講新鮮的叫人詫異的事，以及任何可能引起疑問使人難以回答的。自然詳細講了講菜單，因為這事關五千人的飲食。莉薇堅持要問吃的是什麼樣的麵包，上的是什麼魚。後來講到了別的事……]

　　莉薇：蛤！——在十二月底。你肯定真是蛤麼？

　　克拉拉：我沒有說「蛤」——我說的是藍角產的蛤（藍角產的蛤，指長島的藍角所產的蛤，可生吃，味鮮美。）。

　　莉薇：（平靜了下來）有點兒怪。吉恩在幹些什麼？

　　克拉拉：她說要打點兒字。[當然是謊話。吉恩差點兒把命都送掉了。]

　　莉薇：她今天出去過了沒有？

　　克拉拉：只有一會兒，剛吃過中飯以後。她還要再出去，不過……

　　莉薇：你怎麼知道她出去過？

　　克拉拉：（及時說圓了）凱蒂告訴我的。她還要冒著雨雪再出去，給我勸住了。

　　莉薇：（很為讚賞）——克拉拉，你真了不起！你對吉恩照看的得法，對她的影響好。你就是可愛，可我如今拴在這裡，不能親自照看她。[她就這樣不停地誇獎不該受誇獎的克拉拉，誇得克拉拉害羞不迭。]約翰·豪厄爾斯昨天怎麼樣？

　　克拉拉：哦，他很好。當然，這麼大一間餐廳，一桌只有兩個人顯得太孤單了些。

　　莉薇：怎麼只有兩個？

　　克拉拉：[有點兒傻]嗯……嗯……爸爸不算。

　　莉薇：但是，吉恩不算麼？

　　克拉拉：（幾乎露出破綻）啊，是的，她當然算的……數目就……不過她沒有說什麼……一句話也沒有說。

　　莉薇：她跟你散步了麼？

　　克拉拉：散了一會兒。接著碰到了道奇夫婦，她就跟他們玩雪橇去了。

　　莉薇：（奇怪地）禮拜天？

　　克拉拉：（為難了一會兒）嗯。他們不是每個禮拜天都去。他們上個禮拜天就沒有去。

　　[莉薇顯然滿意了。吉恩在幾個星期前說過，克拉拉是唯一能把難以相信的謊話講給她媽媽而她媽媽會信以為真的人。這是因為她過去從沒有對她說過謊話。]

　　莉薇：馬克·杭博格什麼時候來的？

　　克拉拉：約翰正要走的時候。

　　莉薇：我老等著聽鋼琴聲。沒有音樂他不覺得沉悶麼？你為什麼不叫他彈彈鋼琴？

　　克拉拉：我是提過的，不過他有點頭痛[說謊了]。

　　[鋼琴離吉恩那裡太近了——會妨礙她。]

學達書庫(xuoda.com)