馬克·吐溫自傳(98)

九八

　　可是他沒有說。他走到櫃檯邊，把一包東西遞給了管事的，以一位男爵的口氣說：「這是給帕斯洛先生的——送到劇院去。」

　　管事的嚴峻地看了他一眼，以極為難的神氣說：「送去要一角錢。」

　　哈特說，「叫他來。」

　　管事的把送東西的叫了來。小男孩來了，接下了小包，等候著吩咐。管事的臉上露出了一絲惡意的好奇心。哈特轉過身來對我說：「拿一塊錢來。」

　　我給了他一塊錢，他給了小男孩說：「去吧。」

　　管事的說：「等一下，等我找錢給你。」

　　哈特以公爵的氣派，手一揮，說道：「不用放在心上，給小孩吧。」

　　【第六十章】

　　愛德華·埃弗雷特·黑爾寫過一本書，引起了轟動，也使人感傷。這本書剛出版的時候，正是陰慘慘的日子，內戰即將爆發，南北兩方都蹲在那裡，準備跳起來卡住對方的喉嚨。這本書叫做《沒有祖國的人》。哈特正是這樣一個人，不過不是那麼明顯而有特色就是了——也就是說，他是一個沒有祖國的人，不，不是人——人是一個太重的字眼，他是一個沒有祖國的無脊椎動物。他對他的祖國的感情，並不比牡蠣對河床的感情強多少，甚至連這個都不如，我還得對牡蠣道個歉哩。高尚的熱情在哈特身上已蕩然無存。他對高尚的熱情的瞭解是他從書本上得來的。他把這些寫進他的作品時，那只是贗品而已。往往模仿得很好，能欺騙那些不瞭解哈特的人。他如同舞臺上硬擠出熱情的演員一般，這些人其實心中並無這種感受，只是按照了一些嚴格制定的程序，以求人為地再現一下就是了。

　　一八七六年十一月七日——我想是七日——他突然到哈特福德我家裡來。第二天是選舉的日子，他還留在我家。像往常一樣，他總是鎮定而安詳，是全美國唯一鎮定而安詳的投票人，而別人——在我們國家總是這樣——總是隨著選舉興奮到極點，因為一場政治性的大火正燃燒到白熱的程度，這場大火，不久即將以共和黨對美國人民最冷血的欺騙而告終，即從已經選出的蒂爾登先生^①那裡把總統寶座偷過來，讓已被擊敗的海斯先生加冕進爵。

　　①蒂爾登：（1814-1886），美國政界風雲人物。一八七六年出任民主黨的總統候選人，獲選民的多數票。但選舉人票發生爭議，結果由獲選民少數票的海斯任總統。海斯（1822-1893），美國第十九任總統（共和黨）。

　　我是熱烈支持海斯的人，那是自然不過的，因為我當時還很年輕。後來我深信，對一個國家的政局的評價，反正沒有什麼意義。要是有一丁點兒作用的話，那也得從老年人中找，不是從年輕人中找。我跟選民們一樣，很興奮，很激動。我聽到哈特說，他準備留在我們這裡，要到選舉以後的第二天才回去。這時我心裡有點詫異。不過也不是十分詫異，因為他是個隨便慣了的人，很可能他把日子搞錯了。好在還有充足的時間可以補救，我建議他回到紐約去，別把他的選票耽誤了。可是他說，他沒有把選舉放在心上。還說他是故意走開的，目的就是為了能躲過投票，而同時仍可以有個正當的藉口對付人家的批評。

　　接著講了他為什麼不想去投票。他說，他通過有勢力的朋友的幫助，已經從蒂爾登先生那裡得到了一個諾言，任命他做領事，並且還從海斯先生那裡得到了同樣的諾言。因此，不論勝負如何，他反正會得到照顧的，他對選舉的興趣無非如此而已。他說，他不敢投隨便哪一候選人的票，因為別的候選人可能會調查出來，從而認為有理由取消過去的諾言。這對我們的政治制度是多大的嘲諷！為什麼一個總統要關心一個即將任命的領事是怎樣投的票？領事人員並非政治性的官職啊。一個領事是否夠格，照理應該只看他對這個職務是否適合。在一個政治制度健全的國家，一個人的政黨色彩應該是與此全然無關的事。可是給全國所擊敗了的人竟然被安上了總統的寶座，而一個沒有祖國的人卻撈到了領事的職位。

　　哈特沒有感情，因為他並沒有感受的機能。悲劇家約翰·麥卡洛是一個品格高尚的人，一個慷慨大方的人，一個可愛的人，他為人的誠實是沒有人懷疑的。他對哈特的作品非常欽佩。早年在舊金山，他對哈特這個人也很喜歡。後來隨著歲月的推移，他喜愛的感情冷了一些。這該責怪哈特。然而，在哈特擔任領事的這段時間裡，麥卡洛對他的感情只是有些減退而已，決沒有完全消失。不過，不久發生了一些情況，以致連餘下來的一些感情也都喪失了。麥卡洛把全部經過都跟我講了。

　　一天，一個年輕人到他紐約的住處來，說他自己是佈雷特·哈特的兒子，剛從英國來，身上帶有他父親的介紹信——他把信給了麥卡洛。麥卡洛高高興興地接待他，說：「我的孩子，我正盼著你來，我已經接到你父親的一封信，知道了你此行的目的。剛好我的地位能滿足你的願望。我已經替你安排好了一個職位，不妨從今天開始立即起薪。」

　　小哈特表示感謝，話說得很得體，「我知道你在等著我，因為我爸爸答應我事先寫信給你的。」

　　麥卡洛口袋裡裝著他父親的信，只是他沒有讀給小夥子聽。信的內容是這樣：

　　「我的孩子是舞臺迷。他要到你那兒來尋求幫助，因為他知道我和你是老朋友了。為了擺脫他的糾纏，我不能不送他渡海而來，身邊帶來請你關照他的一封信，請求你為了我的緣故幫助他實現他的雄心。我不能不寫這封信，我擺脫不了。不過，我這封信是要在事前警告你：不用對另一封信認真看待。我的兒子是舞臺迷，不過是無足輕重的人，也不會有什麼成就，因此不要為他費神，為他浪費時間與心思是不值得的。」

　　約翰·麥卡洛站到了那個孩子一邊，幫他在舞臺上力求上進。他是這個孩子最好的父親。

　　我在上面幾次說過哈特沒有良心。我還說他卑鄙下流。我也許還沒有說他奸詐。不過，要是我漏掉了這一點，我願意在這裡補上去。

學達書庫(xuoda.com)