馬克·吐溫自傳(97)

九七

　　一個月中間，總有一回，哈特會搞得山窮水盡。到了那時候，他便會急忙忙趕出一些稿子，好暫時擺脫一下困境，他拿去給布利斯，預支一下版稅。透支數倒從來不很大。不過對布利斯來說，可不是這樣。在布利斯的望遠鏡般的眼裡看起來，不明不白地拿兩三百塊錢是件了不得的大事。布利斯很快便驚慌起來了。開頭，他認為跟哈特訂個合同，要他寫一本扎扎實實的小說，可是個無價之寶，便冒冒失失地在國內宣傳起來。要是他遇到的是個慣于信守合同的人，這樣的宣傳對布利斯自然是有利的。不過，他並不是在和這樣的人打交道，因此，哈特還沒有寫到一半，宣傳的效果便早已煙消雲散了。而人們的興趣一旦死去，就永遠也不會復活的。

　　後來布利斯終於認識到《大天使加布理埃爾·康羅伊》是如同一隻徒然叫人累贅的大白象。書快寫完了，但是作為預先訂購然後印刷的書，幾乎已經失去了價值。迄今為止，他已經給哈特預支了——我想我的數目字是正確的——三千六百塊錢。他自己也知道，在他能設法彌補這筆錢以前，他是睡不好覺的。因此他把分期刊載的權利以很少幾個錢賣給了一家雜誌——這是一筆好生意，因為連載權其實還不值這幾個錢，書的版權還不值底本的錢哩。

　　據我看，哈特這個人已經不知羞恥了。有一回他跟我隨便講起——只是偶然回憶起——早年在加利福尼亞的事。當時他還少年英俊，前程無量，而又得掙黃油麵包吃，他養了一個年齡比他大一倍的女人——不，是這個女人養著他。二十五年或者三十年以後，當他是駐英國的領事的時候，前後曾有兩個女人養著他——這件事，連同這些女人的名字，都已成為歷史了。他住在她們的家裡，後來就是在其中一個女人的家裡死去的。

　　我回憶起了我跟哈特打交道的一件事，這件事又使我聯想起我旅居在太平洋沿岸期間發生的類似的一件事。當時由於奧裡昂小心謹慎，我搞的黑爾和諾克羅斯的股票投機失敗了，只剩下了三百塊錢，連個住處也沒有。我就去了傑卡斯古爾奇，寄住在幾個我的露天礦工朋友的小屋裡。待的時間不長。他們是些可愛的夥計，從各方面說都是可愛的同伴，為人正直可敬。不管是買鹹肉，買豆子，儘管賒帳好了，他們信用好。這是運氣不錯，因為他們幹的開礦這行是危險的行當，叫做挖礦穴。據我所知，挖礦穴在這星球上只限於很小的一個地區，就是在傑卡斯古爾奇附近。

　　一個「礦穴」就是山腰裡一小塊地方有一堆金砂。它離地面很近。雨水把一粒粒東西往下沖，沖到了山腰裡，範圍像扇子一般越來越大。挖礦工人把一盆子沙用水淘，淘出一兩粒金子。然後往右邊或是左邊跨一步，再淘另一盆，又淘出一兩粒，然而再往右或是往左，一直到根據情況判斷，到了扇形礦穴兩側的盡頭為止——也就是再也淘不出金粒為止。其餘的活兒就簡單了——沿著山腰往上淘，一路淘，一路找那個狹長的扇形，最後追到礦床所在。也可能其中只值幾百塊錢，幾鏟子便鏟出來了。也可能是礦藏集中之處，可以發筆大財。他要找的便是這樣一筆大財。只要人還活著，就不死心地千方百計地尋找。

　　我這些朋友，天天在找這筆大財，已經找了十八年了。他們從沒有找到過，可是絕不氣餒。他們深信終有一天會找到的。我跟他們在一起的那三個月裡，他們什麼都沒有找到，可是我們過的是迷人的快樂的生活。我走了以後不久，一個墨西哥人逛蕩到那裡去，找到了一個礦穴，地點是在我的那些夥計們剛巧從未找過的一個山坡上，價值十二萬五千元之多。運氣就是這麼回事！老實、善良、堅韌不拔的人經常在不公道、邪惡的自然手裡得到這樣的款待。

　　我們身上都穿得破破爛爛的，不過這沒有什麼。當時是流行這樣。這一帶人口不多，不過全都是這樣穿戴。夥計們有幾個月連一分錢也沒有，也不需要有一分錢，他們信用好，鹹肉、咖啡、麵粉、豆子、糖蜜，可以隨便賒。要是說有什麼差別的話，吉姆（吉姆·吉利斯——原編者注）是我們三個人中穿得最糟的一個。要是說在耐穿方面有什麼明顯的差異的話，要算吉姆的爛糟糟的衣服穿得最久了。可是他是一表人才，憑了他的風度儀錶，穿任何式樣的服飾都挺神氣的。有一天，我們正在破敗不堪的小客棧裡，來了一對演奏音樂的流浪者。一個彈五弦琴，另一個跳木屐舞，唱起滑稽歌曲來，聽了叫人哭笑不得。他們把帽子托在手裡，從在場的一打窮礦穴工那裡湊到了三、四角錢。帽子托到吉姆面前，吉姆以他那種百萬富翁的優美神態對我說：「給我一塊錢。」

　　我給了他兩張半塊的。他不是把錢放進帽子裡，而是從一碼外拋到帽子裡，就像古代小說裡所寫的英國公爵爺賜給乞丐的時候，不是送給他，而是「投」給他，擲到他的腳下那樣，——而這往往是「一袋金子」。在小說裡，旁邊觀眾總是非常感動。吉姆的氣派正是小說裡的氣派。對他來說，兩張半塊的錢正是一袋金子。也跟公爵一樣，他是表現給觀眾看的。不過比喻只能到此為止。拿公爵的事來說，邊上觀眾都知道這袋金子他是花得起的。他們所羡慕的，主要是羡慕這個人能夠如此滿不在乎。如此高雅地把一袋袋金子摔出來。礦工們也羡慕吉姆大方得漂亮。不過他們知道，他這樣辦是超過他的能力的，而這一點，就更使得他們羡慕不已。吉姆抵得上一百個佈雷特·哈特，因為他是個大丈夫，一個十全十美的人。在小小地表現一下虛榮心和做作方面，他暴露出一種類似哈特的特點，不過相似之處僅此而已。

　　我現在再回到哈特的事情上來。等到我們寫的戲可以交給帕斯洛劇院的時候，我碰巧有事到紐約去。我照例住在聖詹姆斯旅館裡。哈特照例又誤了事。這個戲本應該在一兩天前就交到帕斯洛的手裡的，不過哈特沒有注意到這一點。晚上七點鐘左右，他跑到旅館的休息室來，身上穿的是一套古老的灰衣服，褲子破得連屁股都不大能遮住。鞋子也破了，浸著雪水，糊著泥巴。在頭上，稍微向右歪斜地戴著一頂皺巴不堪的小呢帽，對他來說，帽子小了一兩號。閃閃亮的小紅領帶一切照舊，比往常還顯得得意而顯眼。他手裡拿著劇本。到帕斯洛劇院只有三分鐘的路。我原本以為他會說：「來吧——讓我們把劇本送給帕斯洛去。」

學達書庫(xuoda.com)