馬克·吐溫自傳(99)

九九

　　我們全都不免有時做錯事，說錯話，我也不例外。我自己有過這個經驗。大約十二年前，有一個晚上，我逛進了演員俱樂部，看到有五、六個年輕人正擠在一個僻靜的角落裡舒舒服服地一邊喝潘趣酒，一邊聊天。我也參加了進去。不久提到了佈雷特·哈特的名字。這麼一提，就觸動了坐在我邊上的一個年輕人。其後的十分鐘，就只他一個人談話，談他的心裡話。沒有人打斷他，一個個都挺有興趣地聽著。這位年輕人的話洋溢著純正的熱情。題目是讚頌——讚頌哈特夫人和她的幾個女兒。他敘說了她們怎樣住在紐澤西一個小鎮上，她們為了維持生計，工作得怎樣艱苦、怎樣誠實、怎樣熱情、怎樣安分守已……。哈特夫人教音樂課，女兒們靠了練習繪畫、刺繡之類的手藝。我和別的人在旁認真聽著，我知道他講的是實情，並未誇張。

　　可是他一會兒把話岔開，讚頌起這個被拋棄的家庭名義上的家長佈雷特·哈特來了。他說，這個家庭的幸福有一個缺點，就是佈雷特·哈特不在。他說，她們對他的愛與崇拜，如果能看到、能聽到，那委實是個很美的故事。她們還為他被迫離家而可憐他。他還說，哈特自己因為被迫流亡而感到辛酸，這叫人想起來便覺得是一件很美的故事。還講到哈特的忠於家庭，每一次輪船開到美國，總不忘寄回一封信來，這也是很美的故事。還說他總是渴望假期回家來，可是薪水太低，花不起這筆錢。不過在信上，他總是許願自己能坐下一班輪船回來，或是再下一班輪船回來。看到所說的輪船先後到達，卻看不到他回家，全家那種感到失望的情景，真叫人難過。還說，他的自我犧牲精神是使人感奮的。還說為了每個月把這筆旅費從薪水裡節省下來，以供家裡花用，不像有些自私的人，把錢用來橫渡大西洋，這是表現了男子漢大丈夫的高尚的氣概。

　　在此之前，我一直是像打撲克牌的人所說「跟進」的。不過到了這一刻，我就發作了，要那個年輕人看牌——如同打撲克牌的人所說的那樣。我委實抑制不住自己了。我知道他聽到的情況並不確實，我覺得我有責任糾正他。

　　我說，「真該死！全非真情。佈雷特·哈特拋掉了他的家庭。事實真相便是如此。也可能他給他們寫過信，不過我得看到信才相信。也可能他急切想回到他所拋棄了的家裡來，不過凡是知道他的人沒有人相信。不過有一點我看是不能懷疑的——那就是說，他從沒有寄回一塊錢，也從未打算寄回一塊錢。佈雷特·哈特是今天這個星球上最卑鄙的、沒有靈魂的渺小的牛皮大王。」

　　我看到身邊這些人的一些表情，就朦朧地意識到出了什麼事了。問題出在我自己身上，而我還不知道。

　　不過我上面這句話才只說了一半，就有人抓住了我的手，在我耳朵裡輕聲輕氣而著重地說：「看在老天爺面上，閉嘴吧！這個年輕人叫斯蒂爾。他跟他家的一個姑娘訂了婚了。」

　　【第六十一章】

　　我確信，一個人的脾性是一項法則，一項鐵的法則，不論你喜歡不喜歡，你非得聽從不可。在我看來，脾性顯然是上帝的一項法則，勝過了人間的一切法則。我確信，人間的每一項法則，其所以存在，是因為有一項明明白白的目的，唯一的目的：要反對上帝的法則，要打敗它，要壓低它，要嘲弄它，要踩死它。蜘蛛小心眼兒地設伏，等候著飛蟲，以便把它殺害掉。我們倒並沒有故意挑剔，把這稱之為暗殺。我們承認，這個脾性，這個天性，並不是它自己創造的，因此依照自然法則的需要和命令幹的事，是無可責備的。我們甚至承認這樣一點：人工再巧，也永遠改變不了蜘蛛的脾性，停止殺害的行徑。我們也並不責怪老虎兇猛的脾性。那是上帝給它的，它非得遵從不可。我們也並不責怪黃蜂殘酷地用螫把蜘蛛刺得半僵，然後把它塞進洞裡，讓它受好多天的罪，在黃蜂的育兒室裡每天供作口糧，淩遲處死。我們承認黃蜂是按照了上帝給它的脾性，嚴格地無可責怪地遵從了上帝的法則。我們並不責怪狐狸以及其他以偷竊為生活的動物。我們承認它們是依照了上帝給它們所規定的脾性，遵從上帝的法則行事的。我們並沒有對山羊說「你不得姦淫」，因為我們知道這是它們天生的脾性，怎麼也改不了的——上帝對它們說的是：「你應姦淫。」

　　要是我們繼續研究動物界無數動物千差萬別的脾性，我們會發現每一類別的動物都是由一項顯著的特性決定的。我們還會發現，所有這些特性，所有這些特性的影子，在人類身上也是有的。在每一個人身上，一打或一打以上的這類特性也是有的，而在很多人身上，則是全部特性的痕跡與影子全都有。在我們所說的低級動物身上，它們的脾性只是由其中的一項、兩項或者三項特性形成的。不過，人是複雜的動物，得用所有這些特性才能拼湊成一個人。在兔子身上，我們往往發現順從、膽小，永遠不會發現勇敢、傲慢、尋釁。因此，一講到兔子，我們總是聯想到順從、膽小。要是它還有什麼別的特徵的話，——譬如說，生殖力特別旺盛——我們總是想不起來。一講到家蠅和跳蚤，我們總是聯想到英勇無畏的束了腰帶的騎士和老虎也趕不上它們。在厚顏無恥、橫行霸道方面，在整個動物界，包括人類在內，數它們第一。要是它們還有什麼別的特性的話，也給上面所說的那一些特性沖淡了，因而我們根本想也想不到。一提到孔雀，我們想到的是虛榮，不是別的；一講到山羊，想到的是淫蕩，不是別的；一講到有些種類的狗，我們想到的是忠誠，不是別的；一講到貓，我們想到的是它的獨來獨往——這是包括人在內的所有上帝創造的創造物中所沒有的，——而不是別的。除非我們愚蠢和無知——我們才會想到背信棄義，這種特性是很多種的狗所具有的，不過對貓來說則不普遍。我們可以在我們冒昧地稱為低等動物的身上發現一兩種明顯的特性。往往總是這些特性使得這類低等動物屬不同的族。在每一族的動物身上都能找到這樣的一兩種特性，並且是那麼顯著，從而決定了動物界這一分支的永久不變的性格。在所有這些事例中，我們承認，由若干種脾性構成了一項上帝的法則，一項上帝的律令，凡是遵照這項法則所做的事都是無可指責的。

學達書庫(xuoda.com)