馬克·吐溫自傳(83)

八三

　　格蘭特將軍雖然病情越來越重，他仍然英勇地堅持寫下去，後來全書終於大功告成。他被趕到了麥克格雷戈爾山，氣息奄奄，危在旦夕；到後來，他已經說不出話了，需要說什麼的時候，用筆寫在小紙條上。

　　在他臨終前，我有一次到他那裡去看他，他用筆寫下來，顯然很關心地問我：他的書能否對他的家庭有所幫助。

　　我說，推銷工作正在大力進行之中；征訂的，寄錢來的，正不斷湧來。如今推銷運動一半還沒有完成——等到全部完成，他家裡可以收進二十萬元。他用筆寫下了感謝之情。

　　我進屋的時候，看見南軍的將軍巴克納正在離去。巴克納和格蘭特在西點軍校是同學，那大致是在一八四〇年。稍遲一個時候，他們一起參加了墨西哥戰役。這次戰爭過後，格蘭特（當時是正規軍的一名上尉）奉命到俄勒岡去任軍職。不久他辭職到東部來，在紐約時他身無分文。在街上，他遇見了巴克納，從他那裡借了五十塊錢。一八六二年二月，巴克納負責指揮多納爾森要塞的南軍。格蘭特攻佔了要塞，俘虜了一萬五千人。在這以後，這兩個士兵從沒有見過面，直到二十三年以後，在麥克格雷戈爾山那一天。

　　有幾位客人在場，便說笑開了，有的話是取笑巴克納的。

　　巴克納將軍最後說，「我對格蘭特非常欽佩。這要追溯到我們當士官生的時代。他和我的任何熟人一樣有很多優點和品德，但是有一個致命的弱點。在借錢方面他是個不可救藥的人。他借錢的時候，只知道一個限度——那就是凡是你有的他都要借去。我窮的時候，他向我借了五十塊錢；我富的時候，他向我借了一萬五千元。」

　　七月二十三日，格蘭特將軍死于麥克格雷戈爾山。九月或者十月，他的回憶錄付印。制了幾個版子，分給幾家大印刷廠承印。大批蒸汽印刷機日夜趕印這本書。幾個大裝訂廠忙著裝訂。書是兩卷本的，大的八開本。布面本九塊錢，精裝更貴些。兩手套木紋小牛皮面本每套二十五塊錢。

　　十二月十日，書公開發行，結果不出我的所料。開頭我跟格蘭特將軍說，他的書會銷行六十萬冊，結果正是這樣，賣了三十萬套。給格蘭特夫人的第一張支票是二十萬元。幾個月以後，第二張支票是十五萬元。後來的那些支票是多少我記不得了。不過據我看，付給格蘭特夫人的總數大致有五十萬塊錢左右。

　　這正是韋伯斯特得意的時候。在他默默無聞的時候，他的帽子是六又四分之一號。到後來得意的時候，他的腦袋連一隻桶也套不進去了。他喜歡滔滔不絕地數說這本書的奇跡。他喜歡列舉統計數字。他喜歡說，印書皮上的燙金字用了十三英哩長的金箔。他喜歡講三十萬套書重多少千噸。當然，老毛病就跟著來了：韋伯斯特認為正是他把書推銷出去的。他認為格蘭特將軍的大名是有關係的，不過，書之所以取得巨大成功，主要原因是由於他本人。這說明了，韋伯斯特不過是個常人，是個出版商。所有的出版商都是哥倫布，而成功的作家便是他們的新大陸。至於他們——像哥倫布一樣——並沒有發現他們所期望發現的東西，並沒有發現他們出發時期望發現的東西。可是，這些他們都毫不煩心。他們只記得他們發現了新大陸。他們忘掉了，他們出發的時候，是本想要發現印度的一片土地或者印度的一個角落的。

　　早先挑選經紀人的時候，韋伯斯特挑中了一個人擔任西部最好的經紀人。那是個過去做過牧師的人，一個職業福音傳教士，是上帝鑒於愛荷華州犯過這樣那樣的罪孽，才特為把他安頓在愛荷華州的。所有經紀人的其他候選人都警告過韋伯斯特，叫他不要去沾他的邊。他們告訴他說，不論是惠特福德或是別的什麼人，他們再聰明，也敵不過這位福音傳教士天生偷盜的本性。他們勸說無效。韋伯斯特挑他做經紀人。我們把書給了他。他生意做得興旺。他總共收到三萬六千塊錢，而韋伯斯特連一分錢也沒有拿到。

　　對我來說，格蘭特夫人能從這本書收到五十萬塊錢，這並不是值得大驚小怪的事。這本書並沒有害得她負債那倒是奇跡哩。對她來說，幸運的是我們只有一個韋伯斯特。我沒有另外再找一個像他那樣的人，那是我不應有的疏忽。

　　【第五十章】

　　讓我把這個叫人痛苦的事寫完吧。有一件事正在日日夜夜毒害著韋伯斯特的心靈，那就是這日益惱人的情況：他，查爾斯·韋伯斯特是個偉大的出版商——出版商中最偉大的一個——雖然在哪裡也沒有見到我作為公司成員的名字，可是公眾卻總是認為我是這家公司的實體，而韋伯斯特只是個影子。凡是有書要出版的總是找到我，不是找韋伯斯特。我接了幾本好書，可是韋伯斯特一一拒絕了。他才是主人。可是，如果有人拿書來找他，把他奉承得忘乎所以，他便看也不看就把書接了下來。他找不到一本能站得住的書。

　　喬·傑佛遜寫信給我說，他已經寫好了他的自傳，希望由我出版。當然我要那本書。我把他的信轉給了韋伯斯特，要他把事情安排一下。韋伯斯特沒有拒絕接受這本書。他只是不理，把這件事一點兒也沒有放在心上。他接受了。並出版了兩三本有關內戰的書，沒有賺到什麼錢。他還接受了另一本，為此而把經紀合同分寄出去，規定了價錢（布面本三塊半錢），還同意在某一天把書提前兩三個月印好。有一天我到紐約去，到了店裡，要求看一看書。我問韋伯斯特這書有多少萬字，他說他不知道。我要他粗估一下字數。他估了。我說，「字數跟書價和大小不相稱，差五分之四呢，非得墊一塊磚才行。看來我們非得辦一個磚廠，而且馬上就辦，因為自己造磚比在市上買要便宜得多。」

　　這句話害得他發火了。像這樣一樁小事，卻也會產生這樣的效果。他是我所見到過的最敏感的人，天生具有這種氣質。

　　他手上有幾本沒有什麼價值的書。他接了下來，因為這些書是向他推薦的，而不是向我推薦的。我發現，這些書有多少字，他一本也沒有數過。他看也不看一下便接了下來。韋伯斯特是個好經紀人，可就是對出版一竅不通，有關這方面的本事，他一點也學不了。隔了一陣，我發現他已經同意把亨利·沃德·比徹的《耶穌的一生》宣告復活。我建議他應該試試搞有關拉紮勒斯^①的著作，因為這是曾經一度試過了的，我們有把握能做好。這就又一次觸怒了他。他當然是最敏感的人，是生性如此。比徹先生當時經濟情況不佳，他給比徹預付了版稅五千塊錢，由比徹先生把原書修訂好——據我看，還不如說是把書寫完。我看，他先發表的是兩卷中的第一卷，後來發生了要命的醜聞，出版計劃遭到了破壞。據我看，第二卷還沒有寫哩，現在比徹先生正著手寫第二卷。要是在規定時間內寫不成，就得把錢退回。後來他沒有寫成，錢終於退回了。

　　①拉紮勒斯：見《聖經》的《約翰福音》和《路加福音》。也指乞丐、窮人。

學達書庫(xuoda.com)