馬克·吐溫自傳(79)

七九

　　對此，格蘭特將軍馬上謝絕，就像羅斯韋爾·史密斯拒絕那一次的提議一樣。他說，他不愛聽這類事。他說，我們是朋友，要是我不能從這本書收回這筆錢的話——他的話說到這裡為止，他說不需要細說了，他反正不願意讓一個朋友冒這樣的風險。

　　我就說：「按我剛才說的要世紀公司接受的條件把書交給我吧——也就是抽版稅百分之二十，或者換個說法，出版後利潤的百分之七十五歸你，所有日常費用，例如薪水之類，由我的四分之一開支。」

　　他為之大笑，問我，這樣一來，還能剩下多少利潤呢？我說，六個月內十萬塊錢。

　　他是在跟一個文人打交道。按照傳統觀念，他知道文人輕浮、羅曼蒂克、不切實際，在生意經方面，不懂得該如何躲避風險。他沒有說我的忽發奇想沒有什麼價值，這是因為他為人太仁厚，不願說傷感情的話。其實，他不妨說出來，因為他那個神情非常堅決，而神情是能充分說明問題的。據我看，也許只是為了把話說下去吧，他問我這個夢想的根據是什麼——如果我還有什麼根據的話。

　　我說，「我根據的是你和我兩人的作品在商業價值方面的差異。我最早兩本書各賣出了十五萬冊——布裝本每冊三塊五，精裝本更貴一些——每冊四塊錢，平均十五萬塊錢。我知道你的作品在商業上的價值比我至少多四倍。因此，你的書能出售六十萬冊，你可得純利五十萬元，我可得純利十萬元，那是完全保險的估算。」

　　我們就這件事討論了很久。最後，格蘭特將軍打電報給他的好朋友費城《紀事報》的喬治·威·蔡爾茲，要他到紐約來，提供意見。蔡爾茲來了。我說服了他，使他相信韋伯斯特的印刷機。印刷能力是綽綽有餘的，機器是完整無損的。然後蔡爾茲作出了裁決：「把書交給克列門斯。」弗雷德·格蘭特上校支持這個裁決，重複了一遍：「把書交給克列門斯。」於是，就簽訂了合同，而韋伯斯特馬上掌管了這項新的業務。

　　【第四十七章】

　　我第一次見到格蘭特將軍是在一八六六年的秋天或者冬天，是在華盛頓的一次招待會上。當時他是陸軍五星上將。我只是隨著一大群人見他一見，握一握手，並沒有和他談話。也是在那兒，我第一次見到了謝裡登將軍^①。

　　①謝裡登將軍：（1831-1888），美國南北戰爭中著名將領。

　　我第二次見到格蘭特將軍是在他第一任總統任內。內華達的參議員比爾·斯圖爾特提議帶我去看看總統。我們見他穿著辦公的服裝，披一件又舊又短的亞麻布避灰外衣，上面滿是點點墨水的痕跡。我曾在紐約《論壇報》上寫了幾篇通訊，報導我搭乘「教友會市號」周遊世界的見聞，因而有點兒名氣。我跟他握了握手，接著沉默了片刻。我想不到該說些什麼。因此我只是默默地望瞭望將軍堅毅的神色。這樣有一刻兒工夫。然後我說，「總統先生，我有點兒窘。你呢？」他微微一笑，這神態如果能見之於鐵鑄的塑像，對塑像也不算是辱沒的事。我對他連珠炮般提了一連串問題，然後才告辭。

　　後來有十年沒有再見到他。在這段時間裡，我的名氣也更大了些。

　　然後是一八七九年，將軍在他的歐亞之行以後剛剛回來。他從舊金山往東部來的時候，一路上不斷地受到歡呼。田納西州的陸軍退伍軍人——他所指揮的第一軍——準備在芝加哥宴請他。事前的準備工作搞得和這次宴請的重要性相當。祝詞委員會打了電報給我，要我參加盛會，並對女士們致祝詞。我回電說，祝詞已經老掉了牙。至於在宴會上對女士們致祝詞，凡是能說的，過去都已經說過了。不過社會上還有一個階層在這樣的場合往往被忽略了，要是他們同意的話，我可以為這個階層致祝詞——為嬰兒們致祝詞。他們表示同意，因此我把祝詞準備好了，便動身前往芝加哥。

　　要進行大規模的遊行。格蘭特將軍準備在檢閱臺上檢閱。檢閱台是為了這個節目特為修建。修建在帕爾默大廈二層樓的陽臺上。檢閱台上鋪了地毯，還張掛著旗幟之類的東西。

　　要看遊行隊伍，最好的地方自然是檢閱台了。因此，我趁臺上還空蕩蕩的時候，便逛了過去，希望人家能准許我坐在那兒。這裡確實相當顯眼，因為大眾的眼睛盯著這裡，而下面的群眾又是人山人海的。隔了一會兒，有兩位紳士從旅館沿窗的那兒出來，走到了檢閱臺上，又往前走，走到了正前方。下面廣大的人群裡響起了一大片歡呼聲，我認出了兩人中有一位是格蘭特將軍，另一位是芝加哥市長卡特·哈裡森，此人我也是認識的。他看到了我，走了過來，還說要不要把我介紹給將軍。我說要的。他就跟我一起走過去說：「將軍，請讓我介紹一下克列門斯先生。」我們握了手，照例沉默了片刻。然後將軍說，「我倒不窘，你呢？」

　　這說明了，他對一些小事的記憶像對大事的記憶一樣好。

　　這次宴會是我參加過的最出名的一次宴會，有六百人到場，主要是田納西州的退伍軍人。光這一點就足以使得這次宴會成為我參加過的最出名的一次慶祝會了。不過，還有別的事使宴會為之增色不少。謝爾曼將軍，以及內戰中幾乎所有還活著的將軍，都一律圍著格蘭特將軍坐在貴賓席上。

　　致詞的人都是特別著名之士和才能出眾的人。

　　那晚上我第一次聽到一句土話，這句土話當時已經很流行，可是我過去還從沒有親自聽到人家講過。

學達書庫(xuoda.com)