馬克·吐溫自傳(69)

六九

　　我怒氣衝衝走上樓，把事情告訴莉薇，指望她會對我表示同情，對惠特穆爾表示反感。可是我一邊講，她只是一邊笑聲不斷，因為她的腦袋就跟蘇茜的腦袋一樣。謎語啊，複雜情況啊，她都不在話下。她的腦筋，蘇茜的腦筋，會分析。我則一再表示出仿佛我的腦筋不一樣。我無數次地講起馬車這件事，一再希望能有人站到我這一邊來——可是從沒有人站到我這一邊來。我每次講馬車的走法，總是講不周全，總得要停下來想一想，想到那調羹把子、調羹的底部、馬車、馬、我在馬車上坐的位置，等等——而只要我一講到這裡，想把馬車趕到左邊，就垮掉了。我委實不懂，我們到門口時，我怎麼會停在右手邊的。還是蘇茜的估計正確。我不明事理。

　　蘇茜講到的那個防盜警報器，一會兒響，一會兒不響，沒有準頭。警報器不是這裡出毛病就是那裡出毛病。出毛病的機會有的是，因為房子的門窗，從地下室到頂樓，都同警報器聯結。不過，在失靈的季節裡，對我們妨礙不大。我們很快便發現，那是糊弄我們的，嚇人的警報器嗚嗚地叫喚，只是它自己叫著玩罷了。我們便把它關掉，拿到紐約去找電工——在當年，全哈特福德連一個電工也沒有。等到修好，我們就把警報器重新裝好，重新樹立對它的信任。事實上它沒有幹什麼正經事，只除了那麼一次。花費這麼多，全都是兒戲。只有那一回，算是盡到了責任，盡到了它全部的責任——而且做得嚴肅、認真、漂亮。三月裡一個淩晨，天黑漆漆的，陰慘慘的。兩點鐘，警報器響了。我馬上跳下床，因為我知道這一回不是糊弄人的。浴室的門在我的床邊，我走了進去，把煤氣燈轉亮了，看了一下信號器，把警報器關了——按照指示的那扇門關的——這樣止住了喧鬧。然後回到床邊。克列門斯夫人開始了這場辯論：

　　「怎麼一回事？」

　　「是地下室的門。」

　　「你看是賊麼？」

　　「是的，」我說，「當然是的。難道還是主日學校的監督麼？」

　　「當然不是監督。你看他要幹什麼？」

　　「我看他要珠寶，不過他不熟悉家裡的情況，還以為是在地下室裡哩。一個我不熟悉的賊，又沒有害我們什麼，我不想叫他失望。不過，如果他還有點兒聰明，懂得事先問一問，我本可以告訴他，那裡除了煤和蔬菜什麼都沒有。也可能他確實熟悉這個地方，他要的恰恰正是煤和蔬菜。總的說來，我看他要的是蔬菜。」

　　「你不下去看一下麼？」

　　「不，用不著。讓他自己挑。我不知道東西在哪裡。」

　　她就說：「可是如果他上來到一樓，那怎麼辦？」

　　「這沒有什麼。他把一樓的門一開，我們就知道了。警報器會響的。」

　　正在這時，嚇人的鈴聲又響起來了。我說，「他來了。我跟你說他會來的，小偷那一套我全懂。他們是些有條不紊的人。」

　　我走進浴室，看看我說得對不對。我是對的。我把餐室的門關了起來，把鈴聲弄停了，回到床上。我妻子說：

　　「你看他現在想找什麼？」

　　我說：「我看，他要的蔬菜都拿到手了，現在想給老婆、孩子搞些揩嘴布環和零星玩意兒。他們都有家——小偷有家——總想顧全家，總要為他們拿幾樣生活必需品，值得家裡紀念的東西。他們拿了這些東西，不會忘掉我們：這些東西是他紀念我們的象徵，也是我們紀念他的象徵。這些東西我們再也拿不回來了，可是承人家想念，我們是永遠記在心上的。」

　　「你要不要下去看看他現在想要些什麼？」

　　「不。」我說，「我原來興趣不大，現在也興趣不大。人家是有經驗的人——這些小偷。他們懂得要些什麼。我幫不了他們的忙。依我看，他是想要陶器、裝飾品什麼的。他要是知道這間屋子裡的情形，他准會知道餐室這一層樓只能拿到這些東西。」

　　她說：「要是他上這裡來呢？」從她的口氣裡可以感覺到她非常關心。

　　我說：「那沒有什麼。他會給我們打招呼的。」

　　「到時候我們怎麼辦？」

　　「從窗口爬出去。」

　　她有點兒不安地說：「那麼，防盜警報器對我們還有什麼用？」

　　「親愛的，到現在為止，它有什麼用，你都看到了。他上這裡來以後，這東西怎樣對我們繼續有用處，我已給你解釋過了。」

　　說話到這裡。他沒有再觸動警報器。

　　我就說：「我看他是失望了。他拿了蔬菜、裝飾品走了，我看他是失望了。」

　　我們便睡了。到早上八點差一刻，我急匆匆出了門，因為我得搭八點二十九分的火車到紐約去。我發現煤氣燈很亮——擰到最亮——把一樓照得通亮。我的新外套不見了，我的舊傘不見了，我從沒有穿過的新漆皮鞋不見了。屋子後邊通向遮蔭的那扇大窗開得大大的。我從這裡出去，追蹤小偷，穿過樹林走下山坡。追蹤他走過的路，那並沒有什麼困難，因為他走過的路上有的是仿銀器的揩嘴布環。我的傘以及其他他不賞識的東西。我就勝利地走回家來，向妻子證明他確實是一個失望而回的小偷。我從一開始就看出來了，從他沒有上我們這層樓來偷活生生的人，就看出來了。

　　【第四十一章】

　　「爸爸走路的樣子很特別，我們很喜歡，因為他就是這個樣子，不過多數人不喜歡。他老是在屋子裡走來走去，想啊想的，連吃飯時間上菜的間隙也是這樣。」

　　……

　　從前，一位夫人，是我們家的遠房親戚，有一天來看我們。她來住一個星期。我們雖然盡力叫她高興，可還是沒有成功。我們弄不懂是什麼原因。第二天早上，她就起錨開船走了。我們作了種種猜測，可就是解不開這個謎。後來我們弄清楚了毛病出在哪裡。這便是因為我在上菜的間隙走來走去。她覺得我這是跟她合不來。

　　「年輕人」這個詞，也許讀者已經猜到了，是我妻子給我起的愛稱。這帶點兒嘲諷，也含有親愛的意思。在心理上和生理上我有某些特點和習慣，是屬比我年輕得多的人的。

　　……

　　「爸爸很喜歡動物，特別是貓。有一次，我們有一隻可愛的小灰貓，他管它叫『懶鬼』（爸爸愛穿灰色的衣服。配他的頭髮和眼睛）。他把它放在肩膀上到處轉，這情景真好看！灰貓挨著爸爸的灰大衣、灰頭髮，在他肩上睡得呼呼的。他給我們的那些貓起的名字也真好玩。叫做迷路的基特、艾布納、小丑、德國小姐、懶鬼、布法羅、比爾、索比、塞爾、克裡夫蘭、索爾、馬什，還有瘟疫和饑荒。」

　　……

學達書庫(xuoda.com)